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Il y a deux ans de cela. .le venais de recevoir 
une lettre de ma tante de Saint-Brice. Elle m’a¬ 
vait déniché une énvme, un parti magniüque 
qu'il ne fallait pas laisser échapper. Bref, on me 
mandait de venir dans le plus court délai; tout 
était conclu, arrangé, grâce à elle : je n'avais 
plus qu'à me montrer et à épouser. Je ne savais, 
du reste, rien de bien positif sur ma nouvelle fa¬ 
mille, sauf pourtant le chiffre de la dot, qui était 
alléchant. Mon beau-père futur était un ricin* né- 
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gociant, la perle dos hommes, et veuf, ce tpii 
complétait et parachevait scs qualités. Quant à la 
jeune fille, au dire de ma tante, c'était un bijou. 
Je ne pris que rigoureusement le temps de faire 
ma malle. Alu place était retenue pour le lende¬ 
main aux Messageries. 

Au moment où nous montâmes en voiture, il 
était sept heures du soir. J'avais droit à la pre¬ 
mière place du coupe, mais on m'avait devancé; 
lorsqu'on ouvrit la portière, deux voyageurs, 
dont une voyageuse, étaient déjà i ni al lés. Au 
reste, si l'on avait pris ma place, on m’abandon¬ 
nait l'autre coin; cela revenait pour moi absolu¬ 
ment au même: je ne réclamai point. 

Vous vous figurez probablement que l’angle 
opposé était occupé par cette femme, dont je n’a¬ 
vais encore aperçu que les longues boucles blon¬ 
des sortant d’un chapeau de velours noir : il n'en 
était rien. Son compagnon «b* voyage s'élail al¬ 
loué, sans façon, la meilleure place, et s’v était 

■S * I 

déjà enfoncé, comme s il y eût été cloué pour 
Bélernilé. (IVlail un liommn d’nnc cinquantaine 
d’années, gros, riche en couleurs, le nez Henri 
et plantureux, Sa mine avenante et réjouie, l’air 
< ormiiun au possible, mais en définitive l’air qu’on 
désirerait aux maris îles femmes qu’on courtise. 
La jeune femme, celle que le manque absolu 
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de galanterie de s<m chaperon faisait ma voisine 
(car c’était une bien jeune femme, une enfant 
pour mieux dire), ayant tourné la tête de mon 
côté, par cette curiosité insoucieuse et machinale 
qui fait qu’un regarde un indifférent, me mit à 


meme 



d’ange. Imaginez-vous focale le plus pur, la coupe 
la plus gracieuse, une peau de blonde d’une fraî¬ 
cheur qui n’a rien de commun avec cette fraî¬ 
cheur lymphatique des Anglaises; des yeux liions 
vifs, où perçait un je ne sais quoi de résolu et 
d'aventureux sous la réserve timide et chaste de 
la vierge ; des lèvres roses et un p*u épaisses, ce 


qui ajoutait au charme de ce visage ravissant. 



‘ .O 


ce que, par 



i | ,1 lk h ». 


lue 



# ■> 


je, ce 


monsieur serait le mari de celle enfant? De pa¬ 
reils accouplements ne sont que trop fié pientS 
dans une société où l’on se marie pour tous les 
motifs, sinon peut-être pour le seul qui devrait 
river ces chaînes destinées à n être brisées que 
par la mort seule. Eu tout cas, je lui snsjgré de 
son sans-gêne : je lui devais d’abord de ne ra¬ 
voir pas pour voisin, puis d’avoir sa compagne 
pour voisine ; c’étaient deux ser vices au lieu d'un. 
Tout le inonde était moulé, les jim ti nvs s'étaient 
refermées sur le dernier voyageur, ta trompette 
du conducteur sonna, le post : llon déchira l'air de 
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ce classique coup de fouet si bien compris des 
chevaux; la voiture s’ébranla et S’engagea, au ga¬ 
lop, à travers les rues de l’aris, qu'elle ne tarda 
pas à Laisser derrière elle. 

Comme on s'offrait à moi en profil, le chapeau 
de velours ne me laissait voir que le bas des bou¬ 
cles et un bout de nez rose. C’était déjà quelque 
chose, mais c était loin d’être assez. Cet obstacle 
était agaçant, et je m’évertuais à envoyer le cha¬ 
peau de velours à tous les diables, quand celle- 
ci, sans se douter de l'irritation secrète qu'il 
me causait, en dénoua lentement les brides et 
l'enleva tout à fait. Jamais je ne vis une plus ad¬ 
mirable, une plus merveilleuse chevelure. Cette 
enfant-là avait pris la paît de trois; et quels che¬ 
veux ! Une torsade vigoureuse, nouée sans trop 
de souci, les arrêtait sur le derrière de la tête; 
deux peignes d’écaille fixaient.sur les tempes, en 
en découvrant voluptueusement les petites veines 
bleuâtres, deux gros rouleaux qui descendaient 
jusque sur son cou. Elle attacha d'abord son cha¬ 
peau au filet de la voiture, puis elle tira d'un ca¬ 
bas en tapisserie un foulard des Indes qu’elle dé¬ 
plia et replia en cravate, il parait qu'on allait 
s'arranger pour la nuit. Effectivement, elle s'en 
enveloppa les oreilles et le fixa sous le cou par 
un nœud. Comme cela ne m'empêchai! aucune- 
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ment de la voir, le foulard trouva grâce devant 
moi. Huant au chapeau, il flottait pendu aux san¬ 
gles de la voiture; il le méritait bien. 

Le monsieur, lui, n’était déjà plus de ce monde. 
A peine .s'était-il établi le plus confortablement 
possible, qu'il avait clos sa paupière, et s’était mis, 
comme on dit, à battre de l'œil, sans trop s’alar¬ 
mer de la partie belle qu'il eût laite à un amant. 
Si cet homme-là était dans la position de Bar- 
tholo, il était loin d'envisager son rôle tant au 
sérieux ; il en prenait et il en laissait, comme on 
voit. Au reste, la nuit était tout à fait venue, la 
lune n’était point encore levée, et une épaisse obs¬ 
curité embrassait la campagne tout à l'entour. 
Quoi de mieux que de dormir alors? Les lanternes 
jetaient bien quelque lumière dans le coupé, mais 
cette demi-clarté n’était pas telle, qu'on pût voir 
très-distinctement. La jeune fille, ou la jeune 
femme, car je ne savais encore si c'était la femme 
ou bien la pupille de mon donneur, après cette 
courte toilette de nuit, ne trouva rien de mieux 
que de l imiter. Des trois, bientôt je fus le seul 
qui eût les yeux ouverts. Ma foi, qu'ils dormissent 
l’un et l'autre jusqu’au jugement dernier, cela 
m’était bien égal. Je collai la joue contre le 
drap de la voiture, et je me mis à penser, faute 
d’autre exercice. 
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Au fait, j'avais matière. N'avais-je pas cédé 
bien légèrement à des arrangements qui pou¬ 
vaient convenir à ma tante infiniment plus qu'a 
moi? ma fiancée pouvait n’ètre pas tout autant 
de mon goût qu’elle se l'imaginait. Kilo était jo¬ 
lie, mais comment réiait-elle ? 11 va tant de ma- 
niêres d’être jolie ! Comment était son nez ? com¬ 
ment était sa bouche? comment étaient ses veux? 

tf 

J’avais, à la longue, lini par me constituer un 
thème sur lequel ma pensée brodait amoureuse¬ 
ment; j’avais, en un mol, complètement oublié 
mes voisins quand un grognement du gros homme 
m'arracha subitement à ce vagabondage dans le 
royaume des idées et des rêves. 

— Ah çà! I iline, vas-tu un peu te tenir? di¬ 
sait notre homme; lu m’écrases! Est-ce que lu 
me prends pour ton oreiller ? 

Gr^ce à cette exclamation suffisamment bour¬ 
rin*, je savais qu'on s’appelait Joséphine, dont 
Filme est le diminutif passablement vulgaire : 
cVtait toujours autant. L’on m’en! donné le choix, 
que j’eusse préféré, par exemple, à celui-là le nom 
de Marie, que portait mademoiselle de Courville, 
la jeune fille que j'alla s épouser. Mais il n'v a 
pas de vilains noms, il y a de vilains visages, voila 
tout. 

Maintenant, voici ce qui était arrivé et ce qui 
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explique la plainte de mauvaise humeur du brui* 
homme. 



Mademoiselle K i fi ne, puisque Fifine il y a, n’a¬ 
vait pas tardé, comme je 1 ai lait remarquer, à 
s’endormir. Elh* n otait pas commodément pour 
cela. Secouée par le tangage de la voiture, elle se 
trouvait dans la situation d'une pauvre plante 
dont le vent agite la tige à tous les moments, et 
qu’une dernière rafale va incliner à terre. Sa tète, 
penchée d’abord sur son épaule, avait ins 
im-nt emporté le reste du corps, et le tout ne s’é¬ 
tait arrêté qu'en s’abattant sur notre dormeur. 
Le poids île ce corps frêle et délicat ne devait pas 
être énorme, et il fallait vraiment être un père 
eu un mari pour se récrier et protester contre 
une aussi charmante licence. On le prenait pour 
son oreiller, et il se plaignait! on l’écrasait, et 
c’est à peine si l'on pesait une once! Parbleu ! ce 
monsieur méritait bien qu’on ne prit plus à l’a¬ 
venir son épaule pour un oreiller... et qu’on en 
prit un autre. 

La pauvre enfant, tout endolorie par les cahots 
de la voiture et ,i demi réveillée, retira machina¬ 


lement sa tête, sans mot dire, sans grande con¬ 
science de ce qu’elle faisait, et chercha à repren¬ 
dre un sommeil interrompu si mal à propos. Cela 
fut facile : elle n’avait pas soulevé les yeux; troi 
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secondes après, elle sommeilla il de plus belle. Il 
va sans dire que monsieur son papa, monsieur 
son mari, monsieur son oncle ou monsieur son 
tuteur, au choix, s était également rendormi après 
s'être délivré de ce poids écrasant. On n*en pou¬ 
vait douter. 11 est des gens qui, pour charmer les 
loisirs du voyage, se munissent de tabatières à 
musique; cet homme pouvait, au besoin, me te¬ 


nir lieu de ce divertissement : il ronflait comme 
un tuyau d'orgue, de Barbarie s’entend. Je ne 
sais sur quelle clef cela se jouait et combien de 
bémols il y avait à la clef; ce que je sais bien, 
c’est que cela était affreux. A chaque seconde, il 
me venait des envies folles de secouer le bras de 


mon virtuose et de le prier de reprendre haleine; 
et très-probablement j’eusse cédé à la fin à l’aga¬ 
cement que me causaient d’aussi étranges ac¬ 
cords, si je n’eusse été à temps distrait par autre 
chose. Cette autre chose, comme vous Valiez voir, 
devait m’occuper assez pour me rendre sourd à 
cette nasale et très-infernale harmonie. 


En ce moment, la lune, cette blonde et mélan¬ 
colique Phœbé, cette bonne déesse si chère aux 
amants, commençait à montrer sa face sereine 

" J, 

sur le bleu sombre du ciel et à éclairer l’intérieur 
du coupé. Bientôt j’y vis comme en plein jour. 
Mes yeux, vous le concevez de reste, s’inquiété* 
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rent pou i'!o oo spectacle presque féerique qu'of¬ 
frent lt»s arbres, les vallées, les collines, la ver¬ 
dure, l’horizon, tout le paysage se dessinant sur 
un fond de mine de plomb assez semblable â une 
vue prise au daguerréotype. Ma foi, j avais mieux, 
pour T instant, sans sortir de chez moi. 

Les traits de la jeune fille, illuminés par cette 
lueur phosphorescente, s'ils perdaient un peu de 
leur teinte rosée, y gagnaient un charme indéfi¬ 
nissable. Je ne pouvais me lasser d’admirer cette 

adorable enfant dans tout le naturel et la simpli¬ 
cité de sa beauté à peine éclose. Elle me fasci¬ 
nait. Je vous jure bien que je ne pensais guère 
alors à la beauté que ma chère tante me réser¬ 
vai I, et que j'allais épouser les yeux bandés et en 


confiance. 

Mademoiselle Fi line, pour se conformer à Tas¬ 
sez maussade sommation de son père ou de son 
tuteur (rien encore ne m'avait édifié sur ce point), 
s’était rejetée en arriére et, par conséquent, un 
peu vers moi. Cette jolie tète, que la volonté ne 
pouvait retenir, cherchant vainement un appui, 
oscillait sur son cou blanc et un peu long, mais 
gracieux comme l'es! le cou d'un cvgno. Je vis 

*7 « u 

avec un tressaillement inexprimable ce qui allait 
immanquablement avoir lieu : à chaque secousse 
de la diligence, T inclinaison devenait plus accu- 
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sée, mon épaule semblait agir sur cette télé char¬ 
mante comme l’aimant sur l’acier, elle l’appelait 
îî elle; celle-ci luttait en vain, elle se soutenait 
encore, mais on sentait que son propre poids ne 
pouvait tarder à remporter. 

Avec quelles titillations d’impatience j’attendis 
l’instant où, repoussée à droite, elle demanderait 
à gauche ce support qui, cette lois, ne serait pas 
■ inhumainement refusé 1 avec quelle crainte aussi 
qu’elle ne se réveillât, ou qu’il ne se réveillât, 
lui, le vieux, le père, l’oncle ou le mari ! lie qui 
me rassurait à l’endroit de ce dernier, c’est que 
la symphonie pastorale qu’exécutaient ses voies 
nasales allait toujours son train, et était loin d’en 
être au finale. 

Quand un ami vient à vous, et que cet ami 
n’est pas un de ces amis qu’on évite, c’est bien 
le moins que vous lui épargniez la moitié du che¬ 
min : ainsi fis-je à l’égard de celte tête blonde 
qui, à chaque seconde, rapetissait, par ses enva¬ 
hissements, l’espace entre elle et moi. J’avançai 
doucement le corps, je quittai sournoisement 
l’angle dans lequel j’étais enfoui ; j’avais du reste 
peu à combler pour nous mettre l’un et l'autre 
en situation de nous joindre. Toutefois, je m’ar¬ 
rêtai à quelques lignes du but, car il était impor¬ 
tant qu’on ne put m’accuser de complicité au ré- 
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veu. La courbe s’arquait de plus en plus; le 
moment n'était pas éloigné où la jolie tête allait- 
perdre son centre de gravité et chercher un sou¬ 
tien qu’elle avait tout prés d'elle. 

Enfin!!! Elle était bien là, inclinée sur mon 
épaule, sommeillant avec la même sécurité, le 
même calme que si elle eut reposé sur son oreil¬ 
ler de batiste! Sa respiration douce et régulière 
soulevait à temps égaux les deux ailes d’un nez * 
mignon comme les amours; sa bouche entr’ou- 
verlelaissait à découvert de petites dents bien ran¬ 
gées, blanches comme des perles et fines comme 
des dents de chatte. Oh ! que le diable connaît 
bien son métier, et qu’il sait admirablement s’y 
prendre de façon à ce qu’un pauvre homme n’en 
réchappe pas 1 La portière opposée était ouverte et 
donnait accès à un air frais et allègre que le mou¬ 
vement de la voiture ne contribuait pas peu à 
rendre incisif. T ne bouffée d’air plus intense se 
précipita à travers la portière et me lança au vi¬ 
sage le long rouleau de cheveux blonds qui [ten¬ 
dait sur le cou renversé de la jeune fille. 

Le reste du corps, insensiblement, avait suivi la 
tête; j'en supportais tout le poids, llélas! la jeune 
tille, sous toute apparence, aurait le sommeil un 
peu moins long que la Belle au Bois dormant , 
moins long sans doute aussi que son papa , qui 
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jouait toujours des narines avec une vigueur des 
plus rassurantes, sinon des plus réjouissantes. 
Aussi, savouraîs-je mon bonheur comme ces mou¬ 
rants auxquels les jours sont comptés et qui veu¬ 
lent mettre leurs dernières heures à prolit. 

L’air fraîchissait de plus en plus; un petit veut 
rigide commençait à sévir. Je m'étais muni d'un 
ample manteau; je songeai à saint Martin, qui 
donna à un pauvre la moitié du sien, et je me lis 
un point d honneur d imiter cet illustre modèle 
de charité chrétienne. Je tirai doucement l'étoffe 
a moi, et la ramenai sur les genoux de la jeune 
lille, que j’enveloppai avec la sollicitude d'une 
nourrice pour son nourrisson. 

L'nbime attire ; et la femme donc! 

A force de contempler ce visage adorable que 
le sommeil me livrait, je me sentis entraîné vers 
lui par une fascination que chaque minute gran¬ 
dissait. Vous comprenez Lien que je ne cédai pis 
sur-le-champ au charme aspirant qui me sollici¬ 
tait. Je combattis, je luttai, je inc gendarmai. 
Avant d’obtempérer â l'abominable tentation, je 
commençai par en avoir horreur et la repousser 
Lien loin. Ainsi procèdent les plus grands cri¬ 
minels : d'abord, l’idée seule fait frémir, puis 
elle devient moins hideuse déjà à être considérée 
de nouveau; l'on s'humanise â la longue, et, une 
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fois sur le terrain des concessions, vous savez ou 
l'on s'arrête : la main dans le coffre de son pro¬ 
chain.., ou les lèvres sur le front candide d'une 


jeune iule qui dort et ne peut se detendre, — 
ainsi que cela m'arriva. 

Voilà mon crime avoué. 

Mais, je vous le répète, et je ne saurais trop le 
répéter, non pour ma justification, qui est im¬ 
possible, mais pour pallier un peu mes torts, je 
me débattis longtemps avec le malin et en dés¬ 
espéré. üue vous dirai-je ‘/Malgré mes efforts, mes 
yeux, comme f.seines, erraient des lèvres pur¬ 
purines <le la jeune fille à rextrémité de celle pe¬ 
tite et toute mignonne ligne blanche, le point de 
départ de deux bandeaux qui se terminaient par 
les merveilleuses grappes que je vous ai décri¬ 
tes; ee front d'ailleurs était si blanc, si pur, et 

i 

la distance qui m'en séparait si courte! Etait-ce 
donc si énorme d'obéir à celle loi d'al traction des 
corps les uns vers les autres? Est-ce que deux 
pôles magnétiques commettent une action blâ¬ 
mable de se joindre? et que faisais-je autre chose, 
moi, en approchant rues lèvres de cette peau si 
douce, que, comparé à elle, le satin eut paru 
aussi grossier que celte toile de Hollande dont 
Maaarin menaçait Aime d’Autriche pour l'autre 
vie? Vous me direz que Dieu a donné à l'homme 















Il 
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le libre arbitre; niais je vous répondrai qu'il le 
lui a donné la plupart du temps pour ne pas 
s’en servir; car qu'est-ce que la volonté, le libre 
arbitre, avec ces deux écueils de la volonté et 
du libre arbitre : un esprit prompt et une chair 
faible? Ce soni des pistolets sans poudre ni halle, 
qui ne peuvent ni tuer un ennemi, ni défendre 
leur possesseur. INe me parlez pas de la volonté 
appliquée au bien; ah ! au mal. c'est peut-être 
différent. 


Au bout de tout, je tne conduisis avec une rare 
modération. Ce fut à peine si mes lèvres c fleu¬ 
rèrent ce front virginal. Mais elles l'effleurèrent 
trop encore, 11 faut qu’il y ait dans le moindre 
contact de l’homme avec la femme quelque chose 
d’électrique et de bien subtil, pour qu'un frôle¬ 


ment aussi délicat suffit à arracher celle-ci à l’as¬ 


soupissement profond qui était le sien. I.lle fit ces 
deux ou trois petits mouvements convulsifs qui 
précédent le réveil, et ouvrit langoureusement 
ses yeux gros de sommeil. Allais-je affronter son 
regard étonné d'abord, puis indigné? ou bien fe¬ 
rais-je le mort ? En véritable poltron, j’optai pour 
ce dernier parti. J'abaissai sournoisement ma 
paupière, pas assez toutefois pour n'y point voir 
tout aussi complètement que si j'eusse eu les 
yeux tout grands ouverts, et je me pris à dormir, 





































EN DILIGENCE. 


H) 


au motus à faire semblant, tle manière à ce qu’on 
ne pût soupçonner le peu de sincérité de ce som¬ 
meil de commande. 


L'air frais qui filtrait à travers la portière et 
le bruit des roues ne tardèrent pas à dissiper les 
vapeurs opaques qui flottaient encore sur son cer¬ 
veau et à lui rendre la conscience formelle des lieux 
où elle se trouvait. En découvrant que ce qui lui 
servait d'oreiller était une épaule, et une épaule 
qui n'était pas celle de son., (comment dirai-je) ? 
de son parent, elle se redressa avec celte même 
lutte du nègre qui s'aperçoit qu’a trois pas de 
lui, dans les hautes herbes, dort au soleil un 


énorme boa. Cela fait, elle glissa de mon côté un 
regard confus et malheureux au possible, dans 
l’idée sans doute de m'adresser des excuses, lin 
autre à ma place se fut laissé demander pardon 
fort humblement de l'avoir rendu, pour quelques 
instants, le plus heureux des hommes ; je fus bon 
prince, je demeurai dans mon coin, sans bouger, 
immobile. Il ne me manquait plus, pour complé¬ 
ter l'illusion, que de me mettre à ronfler comme 
mon voisin; mais j’avouerai que je n'eus pas l'hé¬ 
roïsme de pousser le dévouement à la couleur 
locale jusque-là. 

Eu me trouvant tes yeux fermés, tout le corps 
dans la posture d'un homme profondément as- 
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sou pi, la pauvre enfant poussa un soupir d'allé¬ 
gement : (‘Ile avait lin poids de mille livres de 
moins sur les épaules. .le dormais: donc je ne 
m’étais aperçu de rien, donc c était comme si 
rien de cela n'avait eu lieu; bref, elle en serait 
quitte pour la peur. Je l’épiais à travers mes cils 
abaissés, et je lisais aussi distinctement (pie dans 
lin livre sur celle physionomie mobile et singu- 
1 ièrement expressive. 

Elle n’était qu’a moitié de ses surprises, et je 
voulais voir quelle mine elle ferait en aperce¬ 
vant mon manteau. Je n'eus pas longtemps à at¬ 
tendre. Son regard s'étant incliné, cl b* ne parut pas 
médiocrement ébahie de se trouver emmaillottée 
de la sorte. J’eusse été éveillé, que, très-vrai¬ 
semblablement, elle eût pris assez mal la chose. 
Mais je donnais ; elle n'avait pas de rôle à jouer: 
elle se contenta de soulever doucement le pan 
dont elle était couverte et de b* repousser de mon 
coté. 


Jusqu’ici, elle n'avait pas fait attention à moi; 
je pouvais avoir vingt ans comme je pouvais en 
avoir quarante; (die eût été fort en peine de dé¬ 
cider enfin quel homme j’étais. Et pourtant, l’osé 
de ma galanterie grandissait ou diminuait selon 

r? n 

l’âge. Aussi, pour le coup, se mit-on a me passer 
en revue de la tète aux pieds avec une conscience 
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et une sécurité égales. Je n'étais pas précisément 
en tenue île bal : j'avais au cou une cravate de 
satin noir nouée plus que négligemment, un 
pantalon brun, mon manteau bleu et une petite 
casquette de voyage, pour l’heure assez aventu¬ 
reusement perchée sur le derrière de ma tête, 
comme si elle eût voulu faciliter l'investigation 
dont j’étais l’objet. Ainsi que vous le voyez, il n’y 
avait certes pas là de quoi relever mes avantages 
physiques; à coup sur, j’étais un homme perdu 
si mon juge u était l'indulgence en chair et en os. 

Mademoiselle Fiiine m’observait curieusement ; 
je me serais bien gardé de l'interrompre» et, puis¬ 
que je suis en train de faire ma confession, je 
vous dirai ingénument que la longueur de F exa¬ 
men me parut d un assez bon augure. Je sais 
bien qu'il n’y avait point encore de quoi chanter 
victoire, mais enfin, pour me regarder aussi scru¬ 
puleusement, il fallait qu’on trouvât que j’enva¬ 
hisse la peine. Est-ce si mal raisonné? 

Quoi qu il eu soit, cette sorte de dissection ne 
pouvait être éternelle. 11 devait être vers trois 
heures, et, pour les gens qui aiment à mettre le 
temps â profit, il en restait trois au moins, sinon 
quatre, â employer fructueusement. À 
ans, ou dort partout et malgré tout, ou dormirait 
sur un volcan, on dur mirait au bruit du canon, 
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à plus forte raison au bruit monotone des roues 
d’une diligence. Sla jolie voisine sentit de nou¬ 
veau l'assoupissement la gagner, et bientôt elle 
succomba au sommeil. 

— Parldeuî pensai-je, mademoiselle, vous avez 
fait fi de mon manteau et vous avez eu tort : l’air 
fraîchit de plus en plus; vous jouez là un jeu ,*i 
attraper un rhume bel et bien, si je ne préviens à 
temps les immanquables résultats de votre im¬ 
prudence. Ab ! vous croyez que tout est «lit parce 
que vous avez repoussé l'étoffe protectrice. Kit 
bien! voilà qui vous trompe. Je suis fort entêté 
de ma nature, et j’ai mis dans ma tcle qu'elle vous 
abriterait contre l'a prêté mordante de cette brise 
de nuit; et cela sera, entendez-vous? Il sr peut 
que vous vous fichiez demain, au réveil, mais 
vous ne pourrez pas faire alors que mon man¬ 
teau ne vous ait garantie tout le temps que vous 
aurez dormi, et c’est là l'essentiel. 

Ma première idée n'avait été que de partager 
mon manteau avec elle ; je ni en debarrassai cette 
fois complètement et je le posai le plus légère¬ 
ment que je pus sur 1rs genoux de la jeune 1111e, 
que j’avais une peur i firoynble de réveiller, bien 
â tort, car elle donnait déjà du plus profond som¬ 
meil. K’élail faire mieux que saint Martin : je me 
dépouillais tout à fait, quand lui s'ôtait contenté 
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de trancher en Jeu\ le différend de la pointe de 
son épée. 

Il est vrai que le saint homme n'agissait qu’en 
vue de Dieu, sans aucun mobile autre que la cha¬ 
rité, et que moi j’agissais bien un peu en vue 
diable et avec une arriére-pensée qui sentait no¬ 
tablement le fagot ; et cela atténue quelque peu 
riiéroïsme de mon sacrifice, je dois en convenir. 
Au reste, j'avais compris que, pour imposer <i la 
belle enfant la mitoyenneté de mon manteau, il 

«f 

eût fallu que j’eusse été dans les mêmes condi¬ 
tions d'intimité et de sans-gêne qui existaient entre 
Paul et Virginie, de gracieuse mémoire, et j'avais 
encore quelque chemin à faire pour en arriver lu. 

Je pris longtemps un plaisir ineffable à re¬ 
garder dormir cette ravissante créature dont 1rs 
* 

traits pui s et reposés ne laissaient nul doute sur 
la placidité de son sommeil. Assurément, les rê¬ 
ves lui arrivaient par la porte d'ivoire, et pas¬ 
saient sur son esprit comme cette brise timide 
qui eflleure sans le rider le niveau poli d'un lac 
de la Suisse. 11 faut vous dire que notre mari, 
père ou tuteur, jouait toujours des naseaux et 
ne semblait pas devoir être de sitôt à la fin de 
sa symphonie. Fut-ce le bercement soporifique de 
ces sonores ronflements, fut-ce la contemplation 
prolongée d'un même objet, l’ul-ce tout uniment 
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l.i fatigue et le besoin de repos; ce qu'il y a de 
sur, c’est que, malgré moi, sans meme en avoir 
conscience, mes paupières se voilèrent, mes yeux 
s’éteignirent, mon intelligence en lit autant ; je 
m’étais assoupi profondément. 

Je fus réveillé en sursaut par une voix forte et 
passablement rauque, qui n'était rien autre que 
celle de mon gros compagnon de roule. 

— Conducteur, conducteur, la portière! Je 
monterai la cote a pied. 

Il faisait grand jour, mais la campagne, tout 
autour de nous, était encore enveloppée d*un im¬ 
mense réseau de vapeurs irisées par les rayons 
d’un soleil naissant. La côte était longue et la¬ 
pide, et il ne fallait pas moins de vingt bonnes 
minutes pour la laisser derrière soi. N'allez pas 
croire pourtant que ce fût de sa part commiséra¬ 
tion pure; le tuyau fluet d’une pipe de Cummer 
sortait de la poche de côté de notre redin¬ 
gote, et, à certain regard amoureux que ;e sur¬ 
prisse devinai qu'un mobile tout personnel nous 
déterminait autant et plus que le reste. Mon voi¬ 
sin, en quittant la place, me laissait la partie belle, 
et je lui en fus aussi reconnaissant que s'il l’eût 
fait tout simplement pour m’être agréable, ce 
qui était moins encore que pour soulager ces cinq 
chevaux épuisés. 
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Durant cela, la jeune fille s était éveillée. 

Mais celui-ci avait déjà disparu, quand elle 
aperçut mon manteau sur ses genoux. Il est des 
attentions qui, pour être mêlées des démonstra¬ 
tions les plus respectueuses, n’en sont pas moins 
pour cela fort impertinentes au fond, et j'eus 
quelque peur que les mien net ne parussent de ce 
nombre. On me jeta un regard rapide. Ou m'eût 

trouvé les paupières closes, qu'un se f it contenté 
d'écarter derechef et le plus doucement possibh 
mon malencontreux manteau. Mais j'avais les yeux 
grands ouverts, et on ne pouvait pas le repousser 
du pied sans un mot de politesse pour son pro¬ 
priétaire, dut ce mot avoir cette politesse froide 
et hautaine qui guérit à l’avenir de pareilles dé¬ 
mangeaisons d'obligeance. Je crus devoir sauver 

o o 

à la jeune fille rembarras du remerciaient. 

— Mademoiselle, lis-je hypocritement, pardon¬ 
nez-moi la liberté que j’ai prise de vous charger 
de cela. Mais monsieur votre père avait oublié île 
fermer la portière de son côté, et il s’était levé un 
petit vent glacial dont votre robe un peu légère 
\ous eût mal. protégée. Nous réveiller, c'eût été 
une cruauté, et je ne m'en fusse pas senti le cou¬ 
rage : vous dormiez de trop bon cœur pour cela. 

La jeune tille était devenue de la couleur d'une 
cerise. 
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— Monsieur, balbutia-t-elle «l une voix tmn- 
lilaulo en se débarrassant du manteau, je vous 
suis infiniment reconnaissante. Mais j’ai dormi 
toute la nuit; celait un moyen de ne pas s’aper¬ 
cevoir du froid. 

— Et monsieur votre p;>re a dormi aussi toute 
la nuit. 

— 01 1 ! en voiture il dort toujours, et il dort 
tout haut. Vous l avez peut-être remarque? 

— Un peu. fis-je en souriant. 

— Je m'eu doutais. Il vous aura empêché «le 
dormir. C'est une bien mauvaise habitude... Moi, 
je dors tout de même; j'y suis faite. 

J’étais édifié sur un point : le brave homme 
était le nère et non un mari. 


A ce peu de mots et au ton candide rl ingénu 
dont cela fut dît, je vis «pie j'avais affaire à une 
pensionnaire eu vacances «|ue le papa ramenait 
au pays. Mais si le ton annonçait une grande naï¬ 
veté et une ignorance complète de ce pitoyable 
livre quon ne lit ni sans fièvre ni sans danger, 
et «pii s'appelle la vie, il y avait sous cette timi¬ 
dité de vierge, pourtant, un certain air résolu, 
aventureux; dans ce regard «jui n ose encore se 
fixer, tant de l’eu et de passion en germe, que je 
sentis que, si celtejolie poupée n’était point encore 
une jeune tille, cen’étnil plus aussi une enfant. 




























Les chevaux allaient au pas, la côte était tirante 
et à pic. H n’lqiii s voyageurs de l’impériale et de 
l'intérieur avaient mis pied à terre et marchaient 
en tête de la diligence, les uns enturbannés de 
foulards, les autres enveloppés dans leurs man¬ 
teaux, tous s'efforçant de se dégourdir de leur 
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mieux et envoyant devant eux leur haleine préci¬ 
pitée qui montait au ciel en spirale comme autant 
de petites fumées blanches, lu peu en arriére 
et cheminant gravement, le bonhomme du coupé 
s'évertuait à bourrer el a allumer sa pipe, à cent 
mille lieues de penser que son absence pût être 
un péril pour son enfant, Quelque longue que soit 
une butte et quelque lenteur qu'on mette à la 
gravir, il est bien impossible qu'on ne liuisse pas 
par en voir le bon! : ce fut la réflexion que je me 
lis pour m'exhorter à profiter des instants bien 
courts qui nous étaient octroyés, ne dussé-je celle 
fois que sonder le terrain. Il faut bien commen¬ 
cer par quelque chose. 

— Nous aurons une délicieuse journée! tnï- 


crmi-te, 

ri 


— Il fait bien du brouillard, remarqua la jeune 
lille en regardant la nappe de vapeurs qui voilait 
la campagne comme une gaze éblouissante. 

— Oh ! laissez faire ; encore un peu, et le soleil 
aura dissipé tout cela comme par enchantement. 
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— 11 esl bientôt temps qu'il fasse beau ; nous 
voilà au mois de mai, et toujours de la pluie et 
du froid jusqu'ici comme en hiver l 

— Vous haïssez donc bien rhiver? Il a pour¬ 
tant, ce me semble, ses beaux côtés. L'hiver, on 
va dans le monde, au bal ; on s'amuse, on danse, 
on polke. 

— Mais quand on ne fait rien de tout cela? 

— Vous n'avez pas dansé cet hiver? 

— Oh! si fait, monsieur. Je dansais très-sou¬ 
vent môme... Mais, vous comprenez, toutes fem¬ 
mes entre elles, ce n'est pas trés-réjouissant. 

— Quoi! rien que des femmes? 

— Oui, monsieur. Au couvent on ne laisse pas 
venir de jeunes gens. Les plus grandes de ces de¬ 
moiselles faisaient les cavaliers Mais ce n'est ja¬ 
mais la même chose. 

Je faillis éclater de rire. 


— Au reste, poursuivit-elle d'un air important, 
j'espère bien me dédommager l'année prochaine. 

Voilà qui commençait à m'intéresser. Se dé¬ 
dommager, c’était, l'hiver suivant, aller dans le 
monde, aux fêtes, aux concerts, au bal, danser, 
polker à ou trance. Mais, pour cela, il fallait n'ê- 
tre plus au couvent. Notre éducation serait-elle 
terminée? Cela devait être, quoiqu'on eut bien 
encore quelques petites choses à connaître; mais 
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ces rieus-là, ce n'cst pas le couvent qui les ap- 



— Ou me marie, ajouta la jeune tille en bais¬ 
sant les veux. 

Il y avait dans cet on me marie plus de choses 
que dans un poëme en vingt chants. 

Je ne voulus pas être en rosie de confidence. 
— Moi aussi, répondis-je aussitôt, 
s, monsieur ? 







eias: oui, ma* 

Mou hélas! ne fut pas remarqué, on n'entendit 
qu'une chose ; ce moi aussi avait s 
faire faire cent lieues en line seconde auprès de 
la fillette, qui m'enveloppa d'un regard doux et 
presque ami : je devais la s\mpalhiesubite qu'ex- 

à ma 
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personnage île mari en herbe. Comme cela se 


trouva il 





que j'allasse me marier 1 


— Bientôt? me demanda-l-on d'un air où la 
timidité et la curiosité se servaient de contre- 



■ i 


s. 


— Mais à mon arrivée. Je ne quitte Paris que 
pour cela. 

— C’est comme moi, lit-elle à son tour. 

— Mais vous, mademoiselle, c'est un mariage 
d’inclination que vous faites?... vous le connais* 
se/, au moins, lui; tandis que nr i... 

































Tandis que vous, monsieur? 

Je ne connais même pas ma future. 
C’est comme moi. 

Quoi 1 mademoiselle, vous... 





haut de la côte. 

Avant que j’eusse eu le temps d’achever ma 
phrase, le papa avançait à la portière sa lace rubi¬ 
conde et reprenait son coin dans le coupé près de 
sa fille. C’était vraiment avoir du guignon! 

Ce que j’avais prédit commençait déjà à se réa¬ 
liser. Le brouillard se dissipait peu à peu devant 
les rayons d’un soleil éblouissant ; dans une heure 
ou deux, la chaleur serait accablante. La jeune 
fille lit voler le foulard de dessus sa tête, tira du 
cabas un polit miroir de poche cl se mit à démê¬ 
ler, avec l'un de ses peignes d’écaille, les longs 
rouleaux dorés qui tombaient jusque sur ses 
épaules. La fatigue, le désordre le moins arrangé, 
des cheveux épars, des vêtements fripés, tout va 
bien à cet âge. Qu’elle était belle dans celle robe 
trop courte de pensionnaire, les yeux quelque 
peu boufi's (ncore par le sommeil, ses petits on¬ 
gles roses crevant des gants de chevreau noirs qui 
demandaient des remplaçants, ses épaules à demi 
couvertes d’un tartan à carreaux verts cl rouges, 
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merveille de jeunes se et de gentillesse pliait, de¬ 
main ou après-demain, èlre la conquête de quel¬ 
que courtaud de boutique, qui métamorphoserait 
l’ange en dame de comptoir. Cela ne serait pas, 
ou j’y perdrais mon nom ! 

La jeune fille, après avoir rétabli l'ordre et 

l’harmonie dans son ondoyante chevelure, cher- 

*1 ' 

cha quelque chose au fond de son cabas et en re¬ 
tira bientôt un rouleau de papiers que je ne lar¬ 
dai pas «à reconnaître à leur physionomie toute 
spéciale. C’étaient des feuilletons. D'après cela, il 
paraîtrait qu'on lil des romans au pensionnat, eu 
cachette peut-être, mais enfin on en lil, et le dia¬ 
ble y gagne d autant. C'était bon à savoir. 

J'eus tout le loisir de songer à mon plan de 
campagne, sans distraction aucune; car, le nez 
une fois dans son rouleau de journaux, rien pour 
la fillette n’exista en dehors des trois colonnes de 
front qu’elle dévorait avec une curiosité et une 
avidité inexprimables. L’idée d’abord me vint de 
commencer le siège en liant conversation avec le 

o 

papa, tactique assez habituelle en par^^J 
traits, francs et ouverts, semblaient promettre le 
plus parl ait accueil à mes avances. Mais je renon¬ 
çai tout aussitôt à ce mode d’attaque, qui avait 
bien ses inconvénients. D’ailleurs, il avait donné 
sa parole, et, au point ni en étaient les choses, la 
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sympathie que je lui eusse inspirée par inescnju- 
lei ies n’aurait vraisemblablement pulcdétenniiier 
à rompre en ma laveur un mariage si près de sa 
conclusion. Et puis, savais-je bien ce que je vou¬ 
lais, et n’eussé-je pas même reculé devant une 
telle marque de conliance, dans rhypolhése fort 
gratuite où l’on m'eût instantanément mis le 
marché à la main ? 

Tandis que je m'interrogeais sur la manière 
d’assaillir la place et de m’y créer des intelligen¬ 
ces, la voiture marchait et le temps avec elle; et, 
du train dont l'allais. il était fort a 



le terme du voyage ne me surprit aussi peu avancé 
qu'au départ. Je commençais à me dépiter et à 
me mépriser profondément pour l'indigence hon- 
leiiso de mon imagination, lorsque la diligence 
s’arrêta à un relais où l'on avait coutume de sta¬ 
tionner un quart d’heure. 

Tou! aussitôt une espece de marmiton se pré¬ 
senta à la portière, et invita les voyageurs à venir 
prendre le café au lait, un consommé, quelque 
restaurant. 

— Parbleu! ce n’est pas de refus, ce n’est pas 
de refus, murmura mon heau-péreen expectative. 
Allons, petite,dépêchons-nous! nous n’avons que 
tout juste le temps d’avaler mie tasse de café. On 
ne couche pas ici, pardieu ! 




















IH LU. K Ni; K. 


0-1 ï' 


— Merci, mon papa! répondit celle-ci, cpii ne 
leva pas même les yeux de dessus sis journaux : 
je nai pas faim du tout. 

— Dali ! hall ! une lionne tasse de café au lait 
chaud... 




mon papa, mais a est men trop matin. 

■—A ton aise, et tant pis si, après, lu sens te 
lira il 1er l'estomac : ce sera ta faute. 

Tout eu parlant ainsi, il avait mis un pied et 
puis l'antre sur le marchepied de la voiture et se 
trouva bientôt à terre. 


Je m’étais blotti dans mon coin, de façon à pa¬ 
raître le plus inoffensif possible. C était un luxe 
de précaution «pie j’eusse pu m’épargner. Le 
brave homme n’était pas fort de guet ; l’idée ne 
lui était pas même venue qu’il put être plus con¬ 
venable et plus prudent d » 1 si- faire accompagner 
de sa fillo. Le marmiton m’invita également à des- 

u 

cendre et à le suivre à la table des voyageurs; 
mais je n’eusse goûté de vingt-quatre heures, que 
je n’aurais pas déserté mon poste en un pareil mo¬ 
ment . 

L’interpellation du garçon lit lever les yeux de 
la jeune tille sur moi. 

— Vous n ? imitez pas mon père? me dit-elle. 

— Non, mademoiselle. Ce n’est pourtant pas 
l'amour qui me coupe l’appétit. 
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— Comment, monsieur! mais il n’est donc pas 
vrai que vous allez vous marier? 

— Hélas! ce n'est que trop vrai; mais ce n’est 
pas moi qui me marie, on me marie. 

— Et si vous n'alliez pas aimer votre femme? 
— Cela, j’en suis sur i 

— Dieu du ciel ! que deviendrez-vous donc tous 


les deux? 

Je haussai les épaules d’un air de résignation 
apathique. 

— Mais pourquoi dites-vous que vous êtes s r 
que vous ne l’aimerez pas? 

— Pourquoi?... 

Dans le fait, je ne savais si j’aimerais ma 


femme, mais j'ignorais tout autant si je 11 e l’ai¬ 
merais point; la question était donc embarras¬ 
sante par sa naïveté même. 

— Pourquoi? repris-je sans trop chercher, 
parce que, ne sachant comment était ma femme, 
je me la suis façonnée ;i ma manière. J'ai son por¬ 
trait dans ma tète tel que j’eusse voulu quelle 
f it si j'avais eu a la choisir; et, ce qui est plus 
que probable, si elle ne ressemble point à mon 
type, fût-elle plus belle, je sens que je ne l'ai¬ 
merai jamais. Est-ce que vous ne concevez pas 
cela? 


Moi. je ne sais. 
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— Ne m'avez-vous pas dit que, vous aussi, 
vous ne connaissez pas votre Lancé? 

— Oui, monsieur. 


— Et jamais il ne vous est arrivé de vous dire, 
en songeant à cet inconnu : « Il sera ainsi, il res¬ 
semblera à ceci? » 

— Vraiment non. 


Mais s'il allait être laid? 


— Oh! cela ne se peut ] as. Mon père ni'a as¬ 
suré que c'était le mari qui me convenait . 

— Et vous pensez que ce qui semble ainsi à 
monsieur votre père vous le semblera également? 

— Cela doit être au moins. 

— J’aurais donc bien tort de me désespérer à 
l'avance, puisqu’on m'a assuré que la jeune fille 
qui m'était destinée était un excellent parti. 

Cet argument était assez serre ; il parut don¬ 
ner à réfléchir. 

— Ainsi, monsieur, me dit-on apres une pause 
d'un instant, en se retournant brusquement vers 
moi ; ainsi, vous, monsieur, vous vous êtes fait 
en idée une image de celle que vous épouserez? 
Elle est jolie d'abord ? 

— Oh ! ravissante ! 

— Des cheveux bruns? 

— Non, des cheveux blonds comme les vôtres. 

— Et les yeux bleus, alors? 

il 
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— Oui, de grands yeux bleus comme ceux qui 
me regardent en ce moment. 

Un se mit à rougir. 

— Vais, monsieur, il ne s'agit pas de moi. 

— Et si, par une île ces circonstances inouïes 
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au: queues on ne vouuraii pas croire, vous res 
semblïez trait pour trait à ma femme? 

J'eusse dit cela à tout autre qu'à un 
qu'on m'eût ri au nez; mais j'avais 
ingénue, le cas était bien différent. 

i si belle ! 

— Mc suis-je trompé? 

— Eh bien ! monsieur, me dit-elle avec une li- 
nesse qui me lit bien augurer de son esprit, si ou 



est ravissante à aussi 



île, je ne sais pas 


pourquoi vous vous désoleriez : vous rencontre* 
rez une multitude de femmes ravissantes à ce 


degré-là. 

Elle ne répondait qu'à un compliment, car elle 
n'avait pas le plus petit soupçon du but secret 
vers lequel tendait chacune de mes phrases : c’é¬ 
tait à moi à me l’aire mieux comprendre. 

— Dieu le veuille ! répliquai-je. 

11 se fit une seconde pause, un nouveau si¬ 
lence. 



reprit-on 



un air songeur 


est- jc q le tous les lumiinesqui se nnrient >cluiil. 
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comme vous, un idéal auquel doit ressembler, 
sous peine de notre pas aimée, celle qu'ils vont 
épouser? 

La jeune iille, sans le savoir, m'offrait la par¬ 
tie trop belle pour que je négligeasse d’en profi¬ 
ler. 11 ne s'agissait pas ici de dire vrai, mais de 
réussir : la lin n a-l-elle pas toujours légitimé les 
moyens ? 

Je répondis donc aflirmativement, avec le plus 
impudent aplomb. 

— S'il eu est ainsi, poursuivit-elle, lui aussi 
doit avoir son idéal... 

— Qui cela ? 

— Mais, monsieur, celui que j'épouse, me fut-il 
répondu avec une certaine impatience. Eh bien, 
s'il s'est avise, comme vous, de se fabriquer une 
image dont il ne veuille pas démordre en ma fa¬ 
veur, je dois me résigner à n’être jamais aimée de 
mon mari... est-ce vrai ? 

— Mon Dieu ! mademoiselle... 



— Oh ! n'essayez pas de me rassurer, 
mari ne m'aimera jamais ; car se peut-il que je 
ressemble juste à son idéal ? 

— Ali! s'il vous avait vue... 

— Mais il ne m'a pas vue. Mon père lui-même 
ne l'a jamais vu. 

— Quoi! pas même votre père? 
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— Non, monsieur : c'est un mariage arrangé 
entre parents. Mon père est riche; il me donne 
une grosse dot. Le jeune homme a présentement 
une assez jolie fortune, à ce qu'il parait, ei de 
brillantes espérances ; et mon père n’en a pas de¬ 
mandé davantage. S'il sciait encore informé, au¬ 
près des parents, de l'idéal de mon futur! C'était 
pourtant bien la moindre des choses, n'est-ce pas ? 
— Sans doute.’ j 

— Cela une fois connu, il eut su à quoi s'en 
tenir et si c’était là l'homme qu'il me fallait. Et 
j'ai bien peur, à présent, d'être malheureuse pour 
le reste de mes jours; car je serai assurément 
malheureuse si je m'aperçois qu’il ne m'aime 


. > 


pas 

— El croyez-vous que ce soit là le seul écueil 
que vous ayez à redouter? 

— rCcn est-ce donc pas beaucoup trop déjà ? 
— Mais, mademoiselle, vous prétendez être 
aimée de votre mari ; cela implique, si je ne me 


trompe, le besoin de le payer de retour. 

— En avez-vous pu douter, monsieur? 

— J'admets que vous ressembliez trait pour 
trait à l'être idéal qu’il a rêvé; qui vous assure 
que vous seriez disposée à lui rendre affection 
pour affection, que vous l'aimeriez enfin? Il peut 
n’olrc pas beau, il peut netre pas spirituel; il 
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pont v (re tout cola oi no pas vous plaire, car l'a- 

inour no se commande pas. 

— Oli ! monsieur, vous m'épouvantez! Mais 
c'est vrai, cela, je puis ne pas! El si je l’aimer 
ne l’aime pas et qu'il m'aime, ce sera pis encore 
que si nous ne nous aimions ni l'un ni l'au¬ 
tre... 


En cet instant, nous enlendimes la voix pres¬ 
sante du conducteur qui gourmandait la lenteur 
des voyageurs. 

v O 

La jeune fille posa vivement le doigt sur sa 
bouche et me dit : 


— Voici mon père ! 

En effet, le bonhomme montrait alors sa tête à 
la portière, et il so trouva bientôt réinstallé dans 
son coin. Sa tille s’était à la hâte emparée dos 
journaux, que notre dialogue lui avait fait com¬ 
plètement oublier. Mais ces pages si dramatiques, 
si émouvantes pour sa jeune imagination, avaient 
perdu tout leur prestige; elles avaient pâli de¬ 
vant une réalité autrement intéressante pour elle : 
car c'était de tout son avenir qu'il retournait, et 
cela valait bien la peine qu'on y songeât. 

Je pouvais me frotter les mains : son imagina¬ 
tion travaillait au bercement monotone de la voi¬ 
ture, qui filait rapidement sur une route pou¬ 
dreuse et unie comme une glace. Par moments, 
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elle sortait de sa rêverie et tournait vers moi un 
regard qui décelait indiscrètement ses pensées. 
Son père, à plusieurs reprises, chercha bien à 
l’arracher à ce silence désespérant; mais elle ré¬ 
pondait par oui et par non, et retombait dans le 
même mutisme persistant. Pas un événement, pas 
le plus léger incident, jusqu’à B’*\ où s’arrête la 
voiture un peu moins d’une heure; on eut dit le 
coupé composé de sourds-muets. 

Celte fois, la jeune fille descendit avec son père 
et gravit les deux degrés qui mènent à la talde 
d'hôte du »lheval-Blanc, où les Messageries ont 
coutume de s'arrêter. 

Vous vous figurez sans doute que je n’eus rien 
de plus pressé que de suivre ma belle et de m'y 
prendre de façon à me poster à table auprès 
d'elle. Eh bien, point. J’avais aperçu en face du 
Cheval-Blanc une misérable gargote dont l’en¬ 
seigne portait : « Au rendez-vous des voyageurs, » 
et qui s'était établie dans le voisinage des dili¬ 
gences, à l'intention des petites bourses. Je m’y 
précipitai et m'installai à une table recouverte 
d’une serviette d’une blancheur et d'une pro¬ 
preté problématiques. Je sentis sur mes talons 
tout le personnel de l'impériale et de la rotonde 
qui venait là chercher pour trente sous tut repas 
qui lui eût coûté trois francs (b* l’autre côté de 
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la nie. .l'étais en 1 telle compagnie, comme vous 
voyez. Un garçon vint à moi. 

— Que veut monsieur ? 


— Une plume, de l'encre et du papier, et dé¬ 
pêchez-vous. 

Le pauvre diable nie regarda avec stupéfaction. 
Toute Ibis, il se hâta d'aller chercher ce que je 
lui demandais, et revint, quelques instants après, 
avec une plume en détresse, une écritoire au fond 
de laquelle dormait une encre épaisse comme de 
la boue, et du papier â lettres qui ressemblait bien 
plutôt à du papier à sucre. Mais c'était à prendre 
ou à laisser. Je me résignai. 

— El maintenant que désire monsieur? 


— Ce que vous voudrez, répondis-je en ou¬ 
vrant le bec de la plume sur l'ongle. 

— Monsieur veut-il un potage gras? 

— Soit, un potage gras. 

Aussitôt qu’il m’eut laissé, je me mis à l'œuvre. 
Ma plume allait à fond de train sur le papier ; sui- 
vez-la, si vous pouvez, à mesure qu’elle vole d’un 
bout â l’autre avec la vélocité d’une locomotive. 


« Mademoiselle, 

« Ce n’est pas un hasard, c'est le doigt de Dieu 
qui a fait que nous nous sommes rencontrés, 

















sans nous chercher, sans nous connaître, au mo¬ 
ment où nous nous précipitions, tète baissée, 
dans un avenir de regrets et de malheurs. Moi, je 
pars pour un mariage que mes pressentiments 
repoussent; vous, vous quittez votre couvent 
pour épouser, qui? Un homme que vous n’avez 
jamais vu, que vous n'aimez pas encore, que vous 


n' aimerez peut-être jamais! louez, notre conver¬ 
sation si courte a été pour moi un jet de lumière. 


Ce mariage, auquel j'accédais si imprudemment, 
ce mariage, je le romps dés ce moment, quelles 
que doivent être les conséquences de ce dernier 
parti. Je veux aimer ma femme et je veux en être 


iB pi 

aime. 


« Je vous disais tantôt que j’avais la triste con¬ 
viction de ne pouvoir aimer celle que j’allais pour¬ 
tant épouser. Vous m’avez questionné, et je vous 
ai répondu que ce qui établissait celle quasi-cer¬ 
titude, c’était l'impossibilité que celle jeune Hile 
ressemblât au type invariable que je m'étais im¬ 
posé. C’était là une raison, mais ce n’était pas ru- 
nique; j’en ai une autre plus décisive, mademoi¬ 
selle, et celle-là, c'est que cet idéal, que je rêvais 
depuis des années, je l’ai trouvé enfin. Hélas ! ce 
rêve, qui est devenu une réalité, à peine l'ai-je 
entrevu, qu’il va me falloir y renoncer. Elle se 
marie, (die aussi ; on la marie, pour mieux dire, 
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et, dans quelques jours, elle sera a un autre, qui 
peut être un homme sans cœur, el qui, eu touL 
cas, ne l'aimera pas comme je l'aurais aimée. 

« Ah! si la fascination avait été mutuelle, tout 
ne serait pas perdu peut-être ; car, quelque faible, 
quelque soumise qu’elle soit, la jeune tille qui a 
un amour dans le cœur se sent la foire de se con¬ 
server pour lui. Mais si on m'a vu, si quelques 
phrases rapides se sont échangées entre nous, 
c’est le seul avantage que j'aie sur mon rival, et 
moi-même Jècomprends que cela ne peut suffire. 

« Eh bien, qu'il ne soit pas question de moi : je 
n'ai aucun droit, aucun litre valable; je ferai ab¬ 
négation de ma propre cause pour ne plus me 
préoccuper que délié; Qu’elle ignore qu'il existe 
au monde un homme qui eut voulu lui consacrer 
sa vie ; mais qu’elle songe â elle-même et ne tente 
point un pas de plus dans la voie vers laquelle on 
la pousse ! Qu’elle fasse comme moi, qu’elle dise 
non, même apres le oui qu elle s’est laissé arra¬ 
cher, puisqu’il en est temps encore ! llélas! il 
y aurait quelque chose de mieux à dire, el ce quel¬ 
que chose, ce serait a moi qu’il faudrait le dire. 
Comprenez-vous ce que signifie celte phrase am¬ 
biguë que je n’ose formuler plus clairement? 

« Lisez ceci, mademoiselle, et lisez-le, si c’est 
possible, avec voire cœur; et si ma Imite v 




























H 


U.\ AMOUR 


semblait téméraire, if accusez que la gravité et 
l'imminence des circonstances qui nous comman¬ 
dent et qui me font parler. » 


A peine avais-je touché au potage que le garçon 
m’avait apporté, ainsi qu'aux deux ou trois autres 
plats qu’il lui plut de me servir, car je lui en lais¬ 
sai le tout; après avoir écrit ce qu’on vient de 
lire, je pliai ma lettre, je payai l’addition cl sortis. 


Les chevaux étaient à la voiture. 

J’aperçus la jeune fille du coupé. Elle regardait 

♦ 

autour d’elle ;cvid nu ment elle cherchait quelqu’un 
ou quelque chose. Ses yeux finirent par rencon¬ 
trer les miens, et changèrent subitement de di¬ 
rection, comme des voleurs qui entendent le re¬ 
tentissement, à quelques pas d’eux, des bottes de 
gendarmes. Elail-ce moi qui préoccupais et qu’on 


cherchait de cet œil inquiet ? 

Les feuilletons de la jeune fille se trouvaient 
précisément à ma place ; je les pris, je glissai entre 
l’un des feuillets mon manifeste amoureux, et je 
remis ensuite le tout à ma voisine, qui me remer¬ 
cia de son plus gracieux sourire. 

J’avais eu lieu de faire une remarque dont je 
pouvais tirer quelque parti ; cette remarque est 
celle-ci : c’esl que le cher père était une de ces 
natures actives qu'un far niente prolongé n’accom- 
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modérait guère. Four ces natures-là, il n'y « pas 
ce milieu entre agir et dormir que remplit la pen¬ 
sée, que remplit la rêverie chez les organisations 
poétiques et contemplatives. Notre homme avait 
cherché à causer ; et, ne rencontrant que des vi¬ 
sages moroses et taciturnes, il avait pris son parti 
et s’était endormi, comme nous 1 avons vu. Je me 


dis qu’en ne lui offrant pas le moindre prétexte 
d’engager la conversation il fermerait les yeux de¬ 
rechef ei ferait, pour nous être agréable, un nou¬ 
veau somme. Kl j’avais, pardieu ! raisonné juste. 
Dix minutes à peine v l iaient écoulées, que la mu¬ 
sique, — vous savez, cette musique? — emplis¬ 
sait le coupé de ses notes ronflantes: ronflantes, 
ici, est le mot propre. 

La jeune fille nie regarda avec uu franc sourire. 

— Je vais le réveiller, me dil-eîlc; c'est à ne 
pas s'entendre. 

— N'en faites rien, lui dis-je vivement, ce serait 
une vraie barbarie. 

Elle tenait à la main son paquet de journaux ; 
mes regards étaient trop ardents pour ne pas em¬ 
barrasser même celte exquise et complète inno¬ 
cence; elle redressa la corne désignatriee faite à 
la page ou elle s’était arrêtée, et reprit sa lecture. 
Elle n'avait pas achevé une demi-colonne, que ma 
lettre glissait entre les feuillets et tombait sur ses 
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genoux. Elle parut surprise, s’empara «lu papier, 
et le tourna sur tous les sens. Bien m'avait pris 
de ne pas le cacheter; car, ne sachant ce que ce- 
tait, elle eût, selon toute probabilité, reculé de¬ 
vant le bris du cachet. Un lui avait prête ces feuil¬ 
letons, une camarade de pension sans doute: elle 
s'imagina que ce papier était quelque griffonnage 
in.signifiant, et le déplia, bien éloignée • le s'at tend re 
à ce qu'il contenait. 

À peine eut-elle parcouru les trois premières 
lignes, qu’elle ne put douter que la lettre ne s’a¬ 
dressât à elle, et aussi que j’en fusse l’auteur. 
Elle s’interrompit et se tourna vers moi, comme 
pour me demander ce que cela pouvait signilicr. 

Je me penchai à son oreille et lui dis d’une 
voix suppliante : 

— Je vous en prie, lisez ! 

Lu à part, à distance surtout de celui qui l'a¬ 
vait commis, mon poulet était convenable; il ne 
pouvait offenser celle qui en était l’objet. Mais 
vîtes-vous jamais amant forcer sa maîtresse à lire 
en sa présence sa première lettre d’amour? Une 
coquette eut tout à fait perdu contenance; il n'v 
avait qu’une ingénue qui put sortir de là. Je dis 
une ingénue, parce que, dans de pareils cas, il faut 
particulièrement de la candeur et du naturel, e t 
que l’esprit ne fait qu'embarrasser. 
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Celle-ci hit mn prose jusqu’au boni, rougit ex¬ 
trêmement vers le milieu, mais n'en poursuivit 
pas moins sa lecture. Puis elle replia le tout et 
me le tendit. 

Je repris ma lettre, mais j’étais bien déterminé 
à pousser ma pointe* 

— Mademoiselle, lui dis-je d'une voix où l'é¬ 
motion n'était pas simulée, vous n'avez pu vous 
méprendre sur l'intérêt plein de respect (pie vous 
m'avez inspiré... Acceptez-vous une amitié qui, 
pour ne dater que d'aujourd'hui, n’en sera pas 
moins dévouée, je vous jure?... Peut-être n’au¬ 
rez-vous jamais plus besoin qu'en ce moment 
d’un guide et d'un ami. 

— Monsieur... balbutia la pauvre enfant, étour¬ 
die autant que remuée par ces grandes phrases 
qui étaient venues d'eltes-mêmes au bout de mes 
lèvres. 

— Voyons, que comptez-vous faire? poursui¬ 
vis-je avec le même entraînement. 

— Chie voulez-vous donc que je fasse ? murmu¬ 
ra-t-elle eu nie regardant d’un air interrogateur. 

— obéirez-vous? consentirez-vous à ce ma¬ 
riage?... 

— Mais maintenant, monsieur, puis-je dire 
que je refuse... quand on n'attend plus que ma 
présence pour terminer?... 
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— Esi-ce là voire seule objection? 

— Hélas ! monsieur, celle-là sufiirail. 

— Vous pensez? 

— Mais vous, monsieur? 

— Moi? vous voyez bien que je pense un peu 
différemment, puisque, bien qu’au même point 
que vous, bien qu'on ait engagé ma parole, je suis 
résolu à garder ma liberté, à ne l’échanger, 
veux-je dire, que contre une chaîne [dus douce 
mille fois que la liberté même. 

— Oh! vous, vous êtes un homme. 

— Et c’est parce que vous êtes unefemmeque 
l'abîme est plus profond. Un homme malheureux 
dans son ménage peut en sortir; une femme y de¬ 
meure emprisonnée comme dans un cachot sans 
issue. Le mari malheureux n’est malheureux qu’à 
demi; la femme mariée, lorsqu’elle est malheu¬ 
reuse, l'est bien complètement, bien irrémédia¬ 
blement, elle. 

•le procédais par intimidation. 

— Sans doute, murmura-t-elle d'une voix alté¬ 
rée, je vois bien que je serai malheureuse... Mais 
je ne vois pas de même le moyen d’empêcher que 
cela ne soit. 

— Supposez-vous donc que monsieur votre 
père?... . • :*H 

— Mon pore? s'il savaii seulement que j'eusse 
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la pensée!.,, U nVst pas méchant ni il m'aime 
Lien, mais jn crois qu'il me tuerait. D’ailleurs, sa 
parole est donnée; et il u’esi pas homme à la re- 
tirer, lui fût-il démontré que ce mariage dut être 
le malheur de toute ma vie. 

La jeune fille poussa un soupir de décourage¬ 
ment et de résignation douloureuse (pii ne faisait 
pas mon affaire, C*était de la révolte et non de la 
soumission que je voulais. 

— Ainsi donc, repris-je après une courte pause, 
vous obéirez ? 

Elle me regarda fixement. 

— Est-ce (pie vous pensez que je puisse m'eu 
dispenser? Voyons ! connaissez-vous un moyen 
de forcer mon père à rompre ce mariage; dites, 
en connaissez-vous un ? 

— Peut-être, répliquai-je avec un tressaillement 
inexprimable. 

— Oh! [tariez alors, dit-elle avec impétuosité; 
et que faut-il que je fasse? 

La situation était singulièrement délicate, je 
touchais presque au but ; mais ce qui me restait 
à faire n'était ni le moins ardu ni le moins épi¬ 
neux, et pour en être arrivé aux dernières scènes, 
je n’en étais pas [tins à l'abri de la chute. J’hési¬ 
tais, malgré tout, à lâcher ce mot décisif. Cepen¬ 
dant il fallait parler, le temps et la jeune fille m’en 
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pressaient..Ta liais obéir, lors* pie le ni aleneon lieux 
réveil du bonhomme brusqua, à son plus beau 
passage, la lin de notre conversation. C’était la 
troisième fois que pareille chose arrivait ; cela 
ressemblait fort ;i ces feuilletons qui cessent pré¬ 
cisément au moment où l’intérêt devient palpitant, 
et vous renvoient sans pitié au prochain numéro. 
La petite fit un geste d’impatience: son père ne 
pouvait pas dormir cinq minutes de plus ! 

Elle reprit ses journaux, qu elle avait de nou¬ 
veau laissés glisser sur ses genoux : moi, je collai 
la joue sur le drap de la voiture, et j’abaissai la 
paupière comme quelqu'un qui s'apprête a dor¬ 
mir. Grâce à cette double manœuvre et devant un 
mutisme aussi persistant, celui-ci ne trouverait 
rien de mieux sans doute que de prolonger indé¬ 
finiment la sieste. Si ce fut l’espoir de la jeune 
fille, il 11e l ut aucunement réalisé. “On avait un trop- 
plein de sommeil qui faisait craindre que le reste 
du voyage ne s'effectuât pmir lui 1rs yeux ouverts. 

Il n'y avait pas là de quoi rire : échouer si près 
du but ! Toute l'après-midi et la soirée se passè¬ 
rent dans l’attente de quelque incident heureux 
qui, d’une façon ou d’autre, nous débarrassât de 
ce cerbère sans le savoir. 

Vers onze heures, nous nous arrêtâmes à I/** ; 
011 y son paît. 


*■ 
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J'allai m’asseoir en face de la jeune fille. Elle 
fui tout étonnée en m'apercevant. Au précédent 
repas, je m'étais évaporé, vous en savez le pour¬ 
quoi, et peut-être supposait-elle que je profiterais 
de cette nouvelle liai le pour donner un pendant 
à ma première lettre. Mais celte dernière n'eût 
pu être que a reproduction et la paraphrase de 
son aînée, et, par conséquent, elle n’avançait en 
rien mes affaires. 

Hans l’impossibilité de parler à la jeune fille, 
je lui lançais fréquemment de ces coups d’œil si¬ 
gnificatifs que des complices savent échanger à 
la dérobée. Non-seulement on affrontait mon re¬ 


gard, mais encore on y répondait avec une inno¬ 
cente et candide audace. Je n’étais point un amant, 
j’étais une providence. Toutefois, il y avait de la 
bouderie, de la contrariété et du mécompte dans 
les yeux de reniant. Bien qu’elle m'eût forcé de 
reprendre ma lettre, elle en espérait une seconde, 
et elle m'en voulait de ne l'avoir pas deviné. 11 
était minuit quand nous remontâmes en voiture. 

J'avais regagné mon coin avant mes deux autres 
compagnons, pour avoir le plaisir de tendre la 
main à la jolie voyageuse. Je devais payer ce plai¬ 
sir-là. Le bonhomme de père, qui passa le pre¬ 
mier, me marcha sur le pied sans me crier gare, 
de manière à m'écraser l'orteil. Mais je ne souillai 




















mot; j étais dans ces dispositions toutes chrétien¬ 
nes qui font tendre l'autre joue (Usez l'autre pied) 
à 1 insulte et aux coups. Puis ce fut à son tour à 
elle; j’avais avancé la main, elle y plaça résolu¬ 
ment h sienne et s’élança comme mi oiseau. La 
situation m'autorisait suffisamment à serrer ses 
cinq doigts tout mignons, qui, Dieu me damne ! 
répondirent à celte pression par une pression pa¬ 
reille. Cela seul m'eût fait perdre la télé, si c’eût 
été encore ii faire. Dussé-je tuer pcrc et mère et 
cousins jusqu'au douzième degré,— le prétendu 


y compris et bien avant les autres, — celle jeune 
Hile, ]’en faisais le serment, n'aurait pas d'autre 
mari que moi ! Je me sentais capable, pour P ob¬ 
tenir, de toutes les folies et même de toutes les 
extrémités ; c'est à la lettre. 

En attendant, je me tenais dans mon coin, épiant 
avec une impatience inquiète mon gros compa¬ 
gnon de voyage. Ce que je lui eusse demandé, ce 
n'était pas l'impossible ; , étais plus raisonnable 
que cela : j'eusse désiré uniquement qu'il s’ac¬ 
commodât de son mieux pour dormir sou som¬ 
meil, comme un grand de la terre, selon l’expres¬ 
sion splendide de l'aigle de Meaux. Au lait, l'heure 
en était venue; mais les nombreux à-compte qu'il 
avait pris déjà devaient avoir lasse Morphéc et 
rendu moins efiicaces les pavois invisibles que 



























EN DI LICENCE. 


P ¥ 


ce dieu verse In nuit sur la paupière alourdie dos 


mortels. S'endormirait-il 


ou no s’endormirait-il 


pas? 

Une interminable demi-heure s'écoula dans ces 
transes. Il faisait une foule de contorsions comme 
un homme qui est en quête de la meilleure posi¬ 
tion pour s'endormir,mais il ne s'endormait pas; 
cela devenait intolérable. Cependant on venait de 
pousser un bu lie ment à réveiller un mort ; deux 
secondes après, un nouveau bâillement retentis¬ 
sait, puis un troisième. C'étaient les dernières 
bordées avant de baisser pavillon. Enfin, le bon¬ 
homme s'exécuta et nous avertit, par le signal 
que vous savez, que nous pouvions, en toute sé¬ 
curité, songer à nos propres affaires. Ce fut la 
jeune tille qui rompit la première le silence. 

— Eli bien , monsieur, me dit-elle, vous m'avez 
tantôt adressé une parole d'espoir ; vous senibliez 
convaincu qu'il existât quelque expédient pour 
échapper au sort qui me menace; s'il en est ainsi, 
parlez, expliquez-moî ce que je dois faire, le parti 
que je dois prendre. 

— Ecoutez-moi bien, mademoiselle, fis-je d'un 
ton d'une gravité solennelle, et promeltez-moi de 
ne pas vous effrayer de mes paroles, quoi qu'elles 
puissent avoir d'inattendu. Notre position à tous 
deux est tellement étrange, qu’il serait injuste 
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de peser ce qui* vous allez entendre dans les ba¬ 
lances de tous les jours; avant tout, donc, il faut 
m’assurer que vous vous sentez disposée à m'ac¬ 
corder une confiance dont Dieu est témoin que je 
n’abuserai pas : à cette condition, je parlerai, 
mais à cette condition seule. Y consentez-vous? 

— J'en prends rengagement, monsieur, arti- 
cuîa-t-elle avec un tremblement dans la voix qui 
ne m’échappa point. 

— Mademoiselle, ajoutai-je en m’emparant de 
sa main, il est bien convenu que vous avez pleine 
cou fiance en moi et que vous me tenez pour un 
honnête homme ! Cette assurance seule était ca¬ 
pable de rae faire rompre le silence, et, malgré 
tout, ce n’est pas sans un effort violent que je 
m'y décide. Je vous ai fait observer tantôt que, 
puisque votre mariage n'était point achevé, il n'é- 
lait pas. Dieu merci! trop tard pour dire non. 
Vous m'avez opposé, et vous avez eu raison, l'au¬ 
torité et la volonté de votre père; car votre père, 
sous le prétexte de voire bonheur et de votre 
avenir, croira devoir user de violence, d’une con¬ 
trainte morale à laquelle vous finirez, je le sens 
aussi, par céder. C’est donc à quoi U faut olivier, 
et la seule arme peut-être contre une influence 
redoutable à tant de titres serait l'impossibilité 
matérielle de faiblir... d’obéir, en un mot. 
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Scs grands yeux liions, éclairés par la pale 
lueur d’une nuit constellée, semblaient me ques¬ 
tionner et chercher sur mes traits un commen¬ 
taire indispensable à ce début fort obscur. Je 
poursuivis avec le même air d'hésitation et d'em¬ 
barras, trés-sinccre, au demeurant : 

— Hélas ! je l'avoue, il n’est qu'une chose ca¬ 
pable de vous inspirer la résolution de vous roi- 
dir et de ne point mollir devant un parti pris et 
des arrangements si positifs, si formels. El celte 
chose, c’est le sentiment «pii m'a déterminé, moi, 
à rompre un mariage non moins avancé que le 
votre... Dans la lettre que vous m'avez forcé de 
reprendre, je vous disais qu’une jeune fille, quel- 
que soumise, quelque faible qu'elle soit, qui a 
un amour dans le cœur, se sent la force de dé¬ 
fendre cet amour et de se conserver pour lui. Vous 
seriez sauvée si vous aimiez. 

Elle lit un mouvement. Je continuai avec une 
animation croissante : 


— Oui, vous seriez sauvée! parce que vous 
trouveriez en vous-même l'énergie de faire face 
à l’orage; parce <[ii'aussi, si vous aviez à lutter, 
vous ne seriez plus seule à lutter. Ah! si vous 
aimiez ! 

— Mais, monsieur, haIbulia-t-elle d'une voix 
tremblante, quand j’aimerais, cela ne servirait. 
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après tout, qu’à rendre le sacrifice plus pénible 
et mon malheur plus sur! En pourrais-je davan¬ 
tage disposer de moi ? 

— Vous n’auriez alors qu’à tendre la main à 
rhomme qui aurait votre cœur, et lui dire : 
« Sauvez-moi. » St cet homme-là était véritable¬ 
ment digne de son bonheur, vous n'auriez qu'à 
vous eu reposer sur lui de votre salut. 

— Mais, monsieur, reprit la jeune fille, je con¬ 
nais mon père, et je sais bien, moi, que rien au 
monde, rien n’est susceptible de le faire changer 
de dessein. 

— Quelque opiniâtre qu'il soit, vous eussiez 
remis avec une confiance entière votre destinée 
en mes mains, qu'il faudrait pourtant que votre 
père se résignât à en passer par votre choix ! 

— Et comment vous y prendriez-vous? balbu- 
tia-t-clle d’une voix saccadée par l’émotion et le 
pressentiment de ce qui allait suivre. 

— Gomment, mademoiselle ! J’admets qu’on ait 
en moi une confiance entière, je dirais à la jeune 


fille : « Je vous aime, et vous n'en doutez pas; 
préférez-vous être à moi qu’à cet autre que vous 
ne connaissez pas et que vous haïssez déjà comme 
par instinct? S’il en est ainsi, reposez-vous-en sur 
moi de votre sort, et ne craignez rien : voire hon¬ 
neur est le mien. Des chevaux, une chaise et 
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gagner la frontière sans être inquiétés, sans même 
qu’on s’aperçoive tic notre fuite, sont choses si 
faciles à exécuter, qu'il est impossible qu'elles 
échouent. Une fois ;i l’étranger, nous implorons 
notre pardon. Le résultat de cette démarche, à la¬ 
quelle on nous force, n'est pas douteux. Après 
cet éclat, votre mariage avec cet odieux préten¬ 
dant est inévitablement rompu, tandis que le nô¬ 
tre devient une nécessité. Et puis, si la jeune 
fille apporte «à son fiancé une riche dot, le tiancé, 
de son coté, pourrait à la rigueur et sans pour 
cela la condamner à la gêne et à la misère, épou¬ 
ser la fille sans la dot. » Voilà, mademoiselle, ce 
que je dirais à cette jeune fille, qui, quelles que 
fussent ses répugnances, comprendrait que, s’il 
existait un moyen plus régulier de l'arracher des 
bras de cet autre, j’épargnerais celte pénible dé¬ 
marche à celle dont je veux faire ma femme... 
Mais, j’en conviens, pour oser proposer un pareil 
parti à une jeune fille pure comme les anges, un 
homme a grand besoin de ne pas douter de la con¬ 
fiance qu’il a su inspirer... 

Un enlèvement, rien que cela ! Je n’y allais pas 
de main morte. Comment avais-je pu m’abuser 
au point de croire à la possibilité d’amener celle 
enfant à un pareil coup d'audace? Une Agnès, 
une ingénue, un auge de candeur et d’ignorance î 
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Eh î c'était précisément cela qui devait me faire 
espérer. Est-ce que la candeur a jamais supposé 
qu’on songeât a la tromper? Et, en vérité, en 
écartant tout soupçon de mauvaise foi et de per- 
fidie, si ma proposition était [dus qu’étrange, 
n’avail-elle pas, dans une inexorable nécessité, sa 
raison d'être et son excuse? Hors l’enlèvement, 
point de salut ! El puis croyez bien que, pour la 
pauvrette, le mot d’enlèvement n’a pas-toute la 
gravité qu'il eût eu devant un esprit moins no¬ 
vice. E'esl purement une mesure qui ne pèche pas 
par le défaut d’étrangeté et de romanesque; mais 
on lit «les feuilletons, ne l’oubliez pas, et il faut 
bien qu’on retire quelque fruit de ses lectures. 

Rien entendu que la fuite n'a eu lieu que [tour 
se précipiter, à quelque coin de l'Italie, aux ge¬ 
noux d’un prêtre qui vous bénit et vous marie; 
après quoi, le père n'a plus qu’à imiter le prêtre, 
à bénir et à approuver tout ce qui s'est fait sans 
son approbation. C'esi la sommation respectueuse 
perfectionnée et simplifiée. 

La jeune fille avait oublié sa main dans la 
mienne; elle chercha doucement â la retirer. 
Mais il n'est que de garder ce qu’on a : je la re¬ 
lins avec une demi-violence. 

— Vous m’avez demandé, mademoiselle, pour¬ 
suivis-je sans lui laisser le temps de respirer, si 
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j'entrevoyais un moyen de saint. Je ne vous ai 
indiqué que celui-là, tout osé qu'il puisse vous 
paraître, parce que je n’en vois pas un autre. Hé¬ 
las! là n’est point rembarras. Ce qui semble im¬ 
praticable à celle qu’aucune affection ne grandit 
est facile à la femme qui aime et dont l'amour est 
la vie. Ah î si vous aimiez! Vous avez prés de 
vous quelqu'un qui saurait joindre l'effet à la pa¬ 
role... Dites-moi que vous me comprenez... et 
que vous m’approuvez ! 

Elle lit encore un effort pour retirer sa main ; 
mais j’étais sur mes gardes : on dut se résignera 
la laisser dans les miennes. La pauvre petite com¬ 
mençait à trembler bien fort. 


L —«Vous ne nie répondez pas!... Au nom du 

•ciel ! mademoiselle, songez à la situation exception¬ 
nelle dans laquelle nous sommes !... Qui sait si 
pareille occasion se présentera jamais? 11 y va de 
notre sort à chacun, prenez-y garde! Si votre 
père se réveille avant que vous ne m’ayez donné 
le droit d’entrer dans votre vie et d’arranger votre 


avenir, je vous perds pour toujours, vous devenez 
irrémédiablement la conquête de cet autre dans 
les bras duquel on vous jette, sans s'être assuré 
à l'avance de la compatibilité de vos humeurs et 
de vos goûts! J'ignore quel homme on vous des¬ 
tine; mais celui-là, je vous le jure, ne vous ai- 
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mera jamais comme je sens déjà que je vous 
aime! Voyons, ai-je l'air de dire des paroles que 
mon cœur désavoue? Non, n est-ce pas? Eh bien, 
répondez, et sans crainte, et décidez de nos deux 
destinées. A cette heure, elles dépendent du mot 
qui va sortir de votre bouche : quel sera-t-il? 

Si vous 1 eussiez vue frémissante, tremblo¬ 
tante comme la feuille ! Si vous eussiez vu cette 
gorge naissante et toute virginale bondit sous les 
clans désordonnés de son pauvre petit cœur, ces 
yeux qui demandaient grâce et pitié, ces joues 
empourprées par la pudeur et aussi — ù bonheur ! 
— par ce trouble qui ne provient pas unique¬ 
ment de l’effroi et qui résulte d'une complicité 
secrète avec l'ennemi qui nous harcèle! 

ont cela était de bon augure; mais on ne ré¬ 
pondait toujours pas, et je voulais un consente¬ 
ment, un acquiescement bien formel à des pro¬ 
jets que j’étais maintenant fort résolu, coûte que 
coûte, à mettre à exécution. 

— Au nom du ciel! mademoiselle, un mot, un 
seul !... Il faut bien que je sache... 

On se mit à fondre en larmes. Ile n'était pas ré¬ 
pondre. Ces larmes étaient bien éloquentes poin ¬ 
tant et bien souveraines : elles étaient l'explosion 
de la contrainte nerveuse qu’on s’était imposée 
sans doute ; elles allaient jusqu'aux sanglots. J’en 
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fus effrayé; j'eus pour qu’elles no réveillassent 

notre donneur. § 

— Oh! vous nous perdez! m’écriai-je en sai¬ 
sissant son mouchoir et le posant sur ses lèvres 
pour assourdir ses gémissements. 

Ce cri de détresse, qui n’était pas feint, porta 
coup; car les pleurs et les sanglots cessèrent 
aussitôt. J'épongeais, avec une sollicitude de 
mère, ses joues inondées avec le mouchoir dont je 
m’étais d’abord emparé pour étouffer cette crise 
de larmes ; elle me repoussa doucement, dégagea 
sa main et se couvrit le visage dans ses dix doigts. 

— Mademoiselle, mademoiselle, écoutez-moi! 
fis-je en détachant les deux jolies mains qui la ca¬ 
chaient. Ne voyez-vous pas que nous n'avons à nous 
que quelques minutes à peine? Oh ! je comprends 
et vos sanglots et vos larmes : aussi n’augmenterai- 
je point votre trouble. Je ne demande qu’un mot, 
qu’un ordre; dites, dite s-moi de vous sauver. Je 
saurai dès lors ce que j'ai à craindre et ce que j’ai 
à espérer, je saurai enfin ce qu’il me reste à faire. 

Une rougeur «le feu monta à ses joues. Je sur- : 

iiris dans ses yeux une indécision tumultueuse 
qui m'annonçait que notre sort se décidait en ce 
moment. Qui l'emporterait de moi ou de cet af¬ 
freux inconnu? 

— Eh bien, sauvez-moi ! articula-t-elle d’une 
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voix étranglée qui vibra à mon oreille aussi déli- 
cieusement qu’un concert de chérubins. 

Aussi oubliai-je que nous étions trois. Je pous¬ 
sai un cri de bonheur insensé qui réveilla le papa 
en sursaut. 


— Qu’est-ce qu'il y a? qu’esl-ce qu’il y a? de¬ 
manda-t-il en se frottant les veux. 

« 

Heureusement pour nous, malgré la lueur phos¬ 
phorescente des étoiles, il faisait un peu moins 
clair qu’en plein jour. 

— Est-ce que l'on verse? ajouta-t-il : j’ai en¬ 
tendu crier. 

— Tousser, voulez-vous dire, et c’est moi qui 
suis le coupable, répondis-je pour dispenser sa 
fille de parler, ce qui lui eût été complètement 
impossible sans se trahir. 

— C’est différent. Je me serai trompé. 

Le dialogue en resta là. Pour donner le change 
sur le bouleversement de ses traits, la jeune fille 
fouilla dans son cabas et en retira le foulard dont, 

j 

la veille, nous l’avons vue s’emmitoufler, et pro¬ 
céda aussitôt à sa toilette de nuit. 

Quant au bonhomme, il avait rouvert les yeux 
pour ne plus les refermer : et c’était moi qui 
avais fait ce beau coup-là! 

Un quart d’heure s’écoula dans le silence le 
plus absolu. 
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La jeune fille, qui voulait nous échapper à tous 
deux, se disposait pour le sommeil, sauf à le si¬ 
muler s’il se montrait trop rétif. Je ne fus pas 
dupe de ce manège, comme vous le pensez bien. 
Le n’est pas à la suite de semblables entretiens 
que le sommeil est vraisemblable. Mais, réel ou 


supposé, ce sommeil devait être respecté. 

Son père ouvrit la glace et se mit à regarder, 
en siftlotant, le paysage-fantôme qui fuyait der¬ 
rière nous. Mais il n'était pas de ceux que fixent 
longtemps les beautés de la nature : aussi ne tarda 
t-il pas à se blaser sur ce divertissement mono¬ 
tone. Il tourna plusieurs ois les yeux de mon 
côté, comme s’il eût voulu m’adresser la parole. 


mais sans céder encore à cette velléité. A l’un de 





ses gestes, je devinai de quoi il s’agissait. Après 
une certaine hésitation, on retira cette pipe 
qu'on avait laissée dormir toute la journée 
dans une poche de coté; on la nettoya avec une 
lenteur amoureuse, ou la bourra de même; puis, 
lorsque rien n’empêchait qu'on ne s'en servit, — 
qu’une question de convenance qui remettait, il 
est vrai, le sort du fumeur en mes mains,— on se 
décida à en requérir licence. 

— Monsieur, l’odeur du tabac vous incommo¬ 
derait-elle? • 


— Non, monsieur ; mais mademoiselle... 
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— Elle dort. Au reste, la fumée s'échappe! a 
par la portière : vous n'en sentirez rien. Vous per¬ 
mettez? 

— Bien volontiers, monsieur, mais à une con¬ 
dition. L’air qui entre par cette glace n’est pas 
des plus chauds: mademoiselle votre fille pour¬ 
rait en être incommodée; souffrez que je pose 
doucement mon manteau sur elle, il la protégera 
contre le froid, qui est assez vif. Tenez, comme 
cela. 

Je n’avais pas attendu qu’il acceptât pour sa 
fille, que, joignant le geste aux paroles, j éten¬ 
dais mon manteau sur les genoux de mademoi¬ 
selle liline. Celle-ci lit involontairement un mou¬ 
vement qui me prouva que l'on avait, en tout cas, 
le sommeil bien léger. 

ü 

— Petite, lui dit son père, monsieur a peur que 
tu n’aies froid et t'offre son manteau ; remercie- 
le et accepte, puisqu’aussi bien il s’en est déjà 
dessaisi en ta faveur. 

Ainsi fit-elle d’une voix altérée. 

Je rencontrai sa main, je la serrai tendrement, 
sans qu’elle tentât de bien énergiques efforts pour 
l’arracher à celte étreinte, qui, du reste, n’eut 
qu’un éclair de durée. Le bonhomme, lui, avait 
tiré de son gilet une petite boite en fer-blanc ren¬ 
fermant des bougies chimiques; il se mit en de- 











voir d'allumer sa pipe. Il ne fallait plus compter 
reprendre, de la nuit, une conversation interrom¬ 
pue bien par ma faute : on avait désormais de 
quoi charmer les loisirs et les ennuis de la route. 

La jeune fille 11 e fit qu'un somme jusqu’au 
matin. 

Elle se réveilla au premier rayon de soleil qui 
filtra à travers les glaces de la voiture, raie lie et 
éblouissante comme l’aurore de celle matinée de 
mai. Son regard ayant croisé le mien, elle devint 
roune comme une cerise. Mon manteau dormait 

o 

sur ses genoux; elle me le rendit. 

— Je vous remercie, monsieur, murmura-t-elle 
avec une inflexion de voix ravissante de trouble 
pudique. 

— C’esl bien peu de chose, lui répondis-je si 
bas, qu’une oreille plus aux écoutes que celle du 
papa n’eût pu rien saisir, pour qui voudrait que 
vous lui demandassiez sa vie. 

Ses yeux, cette fois, se reposèrent sur les miens 
avec une expression de douceur infinie. Cela vou¬ 
lait dire qu’on croyait à mon dévouement, et que 
peut-être on le mettrait à l’épreuve. 

Je comptais un peu sur le tête-à-tête de la 
veille, le tête-à-tête du café au lait. Le papa, 
précisément parce qu’il avait passé la nuit blan¬ 
che, devait se sentir en appétit, et il n’était guère 
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présumable qu'il fût devenu tout à coup soupçon¬ 
neux et défiant. Quant à sa fille, elle n’avait pas 
coutume de goûter si matin, et elle demeurerait 
dans le coupé, tandis que l’auteur de ses jours 
absorberait une copieuse tasse de café ou de lait 
chaud. Cela prendrait bien un quart d’heure, et 
c'est quelque chose qu'un quart d’heure bien em- 
ployé. J' attendais cette halle avec impatience. Au 
point où nous en étions, cet entretien brisait tout à 
fait la glace et devait nous mettre l’un à l’égard de 
l’autre dans une certaine familiarité sentimentale. 

Enfin, nous arrêtâmes à G***. Même sommation 

nous fut faite par le marmiton du tournebride ; 

même réponse de la part du papa, qui demanda à 

sa fille si elle sc trouvait plus en appétit que la 

veille. C’était si facile de dire non et de s’étayer 

«< 

d'un précédent pour ne pas bouger et garder sa 
place! Vous croyez cela? Eh bien, soit crainte 
de se voir désormais seule avec moi, soit appré¬ 
hension d’être devinée par son père, apres une 
sorte d'hésitation, elle se leva et le suivit, sans 


oser tourner les veux de mon coté. 

é 

J’étais furieux, j'étais au désespoir. 

0 la haïssable petite espèce I Etait-ce de la 
coquetterie? Les femmes sont coquettes dès le 
berceau. Si dans cette manœuvre il y avait l’in- 
tention d’éperonner un amour qui n'avait nul bc- 
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soin d'un pareil stimulant? foute stupide que fût 
celte supposition, ma colère trouvait trop Lien 
son compte à la croire capable d'un machiavé¬ 
lisme de cette force, et je jurai de lui faire voir 
qu'on ne se moquait pas de moi. Vingt éternelles 
minutes se passèrent dans cette réjouissante si¬ 
tuation d'esprit. Enfin, je pus apercevoir par la 
portière les voyageurs regagner, ceux-ci Y inté¬ 
rieur, ceux-là l 1 impériale, les autres la rotonde; 
et, derrière eux, mon Albanaise avec monsieur 
son père. 

Cette fois, je la laissai monter comme il lui 
plut, sans lui tendre la main. J'étais hors des 
gonds, et je tenais à ce qu’elle ne s’y méprît 
pardieu pas. Mes sourcils se joignaient presque, 
mes yeux avaient une expression plus que farou¬ 
che, toute ma physionomie quelque chose de 
bourru, de rancunier, de maussade à l'excès. Elle 
devina à merveille la cause de ce grand ressenti¬ 
ment, Si, au point de vue de la morale et de la 
raison, elle n'avait été que prudente et réservée 
en fuyant ce piège tendu à sa faiblesse, sa pru¬ 
dence et sa réserve n'étaient-elles pas injurieuses 
pour l’amant qui s’attendait à plus de confiance 
et d’abandon ? On était donc coupable aux yeux de 
l'amour, on avait donc des torts à se faire par¬ 
donner et à expier. 
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renchantement de cet œil veluulr, et rien sur 
mon visage ne transpira de l'émotion charmante 
cju'iï me causa. Je me dis qu’il serait délicieux 
de se laisser assiéger en règle et de ne capituler 



[telle H bonne coquetterie de femme que (ont 
cela; mais pourquoi la coquetterie serait-elle 
l'arme exclusive de l’autre sexe, et nous serait-il 
défendu, à nous, d’en user en temps opportun ? 
Mes sourcils gardaient toujours leur froncement 
significatif, mes lèvres pincées leur contraction 
de mauvais augure, mes yeux leur expression re¬ 


vêche et plus i ue boudeuse. Je tenais à ce qu’on 


me supposât fiché sérieusement. À l’air alarmé 
de la jeune fille, je vis que j’avais porté coup. De 


doux, de sereinement bienveillant, son regard s'é- 
tait fait humble et implorant. Puisqu’on deman¬ 
dait grâce, c’est que l’on convenait donc d’avoir 
péché. Mais on ne devait pas espérer me fléchir à 
si bon compte. Aussi mes traits conservèrent-ils 
leur expression acerbe et ulcérée. La coupable 
parut douloureusement frappée de l'implacabilité 
de mon visage. Deux grosses larmes lui vinrent 
aux veux et roulèrent lentement sur ses joues. 

Oh! pour le coup, mon inflexibilité s’évanouit 
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comme mue fumée. Que pou vais-je exiger déplus? 
Fallait-il quelle implorât son pardon à mes ge¬ 
noux? Et puis le moyen de résistera la séduction 
de ses pleurs? Je me sentis pénétré d’outre en 
«mire. Je me |»cnc!iai ,i son oreille; et, profitant 
d'un moment oiï son père avait la tête à la por¬ 
tière, je lui dis Ineu bas : 

— Pourquoi n êtes-vous pas restée ? Quel cha- 
irrin vous m’avez fait! 

i j 

Pour toute réponse, elle me tendit sa petite 
main nue ; je la portai avec passion a mes lèvres, 
qui y laissèrent l'empreinte d’un brûlant baiser. 
C'est après de pareils élans qu’il n’y a plus ni ré¬ 
serve ni fausse honte : on se dit tout ce qu'on a 
refoulé jusque-là au plus profond de son cœur ; 
on ne se cache plus un penchant auquel on a vai¬ 
nement voulu résister; le torrent s'est fait un lit 
à la lin, rien ne l'arrête plus; s'il rencontre des 
obstacles, il les écarte ou 1rs brise. Mais encor»* 
faut-il être seuls, mais encore faut-il pouvoir se 
parler. Nous en étions réduits, nous autres, au lan¬ 
gage des yeux. Mais comme ils étaient éloquents, 
nos yeux ! mais comme ils savaient bien exprimer, 
à défaut des lèvres, ce qui se passait en nous! 

Jusqu'à la petite ville de V**\ où l'on dinâ, les 
heures s’écoulèrent de la sorte et bien rapide¬ 
ment, crovez-le. 


y 
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J'allais oublier, toutefois, un petit incident qui 
peut sembler niais, et que je ne me rappelle point 
encore sans délices. Nous montions au pas des 
chevaux une butte longue et pénible. Au bas de 
cette butte étaient groupées une demi-douzaine 
de chaumières d'où nous vîmes tout aussitôt sor¬ 
tir une poussinée d’enfants misérablement vêtus. 
Ils étaient armés de bâtons au bout desquels ils 
avaient attaché de petits bouquets. 

Tous les jours que Dieu fait, ces garnements 
déguenillés épient l’arrivée de la diligence et se 
ruent aux portières, leurs branches de coudrier 
à la main, provoquant incessamment la généro¬ 
sité du voyageur, qui, pour les faire taire et s'en 
débarrasser, échange quelque menue monnaie 
contre le bouquet de violettes ou de pervenches 
fleuries. C'est un vrai siège avec des lamentations 
psalmodiées à fendre le cœur et les oreilles. 

Aux deux glaces du coupé s'étaient simultané¬ 
ment dressées deux gaules fluettes, dominées par 
leur appeau habituel. Je m’emparai d'un bouquet 
de violettes qui était venu se fourrer presque 
sous mon nez, et je jetai trois ou quatre sous au 
gamin qui suivait, pieds nus, la voiture. Le bon¬ 
homme, de son côté, en avait fait autant et s’é¬ 
tait tout aussitôt dessaisi de son emplette aroma¬ 
tique on faveur de sa tille Son bouquet était mie 
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simple touffe de thym retenue par un bout de iil 
blanc. 

Celle-ci lit une mine dédaigneuse et dit en me re¬ 
gardant qu'elle aurait bien mieux aimé un bouquet 
«le violettes. Je crus comprendre son intention. 

— Mademoiselle, lis-je en lui lançant un regard 
plein d'amour, puisqu'il en est ainsi, changeons 
de bouquet; je 11e partage pas, moi, votre anti¬ 
pathie pour le thym, je vous assure. 

— Volontiers, monsieur, me dit-elle en appro¬ 
chant son bouquet de son visage avant de me le 
donner. 


L'échange se fit aussitôt. 

O 

Je portai le sien à mes lèvres avec une ivresse 
presque folle. Heureusement, le papa avait les yeux 
sur la roule et ne pouvait nous voir. La jeune 
fille, comme bouleversée par b* feu de mes regards, 
détourna la vue et nicha nies violettes sous sa 
robe. Trop heureuses violettes ! 

Il était plus que temps pour moi d’aviser et de 
prendre un parti. Hans la soirée, la diligence en¬ 
trerait dans M 
taule habitait une maison de campagne qu’elle 
avait â deux petites lieues de là. Mais le terme de 
ce voyage naturellement devait changer avec le 
but. et en ce moment je ne savais pas trop ou 
j’allais. Sans être curieux â l’excès, il m'était bien 


Ht 


, le terme de mon voyage. Ma 
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permis do m'édifier sur ce point, comme sur plu¬ 
sieurs autres; et, pour cela faire, lorsque nous 
eûmes mis pied à terre à V***, je priai le conduc¬ 
teur, sous un prétexte quelconque, de me mon¬ 
trer sa feuille. Vous devinez parfaitement ce que 
je voulais voir. J'appris ainsi que mon compa¬ 
gnon s'appelait M, Dufour. Ce nom-là n'avait pas 
tout l'éclat de celui des Montmorency et des 

«j 

Rohan; mais, une fois ma femme, mademoiselle 
Dufour n’aurait plus d'autre nom que le mien : 
le nom ne faisait donc rien ou que peu de chose 
à l'affaire. Renseigné sur ce point, il nie restait 
à connaître vers quel coin de la France le père 
et la fille s'élancaient ; car j’étais désormais bien 

* J *p 

résolu à les suivre, dussent-ils m'entraîner jus¬ 
qu'au boni du monde. Mais je découvris avec un 
mélange de surprise et de joie que la traversée 
serait un peu moins longue, et que nos deux voya¬ 
geurs s'arrêtaient, ainsi que moi, à M*‘\ 

Je 11e connaissais pas un chat dans cette der¬ 
nière ville. Je ne venais guère que tous les deux 
ans à Couvert, chez cette excellente tante, ou je 
m’ennuyais fort, et je ne faisais que traverser 
M***, sans jamais m’y arrêter. Rien de bien éton¬ 
nant donc que le nom de M. Dufour ne fût pas 
parvenu jusqu'à moi. Je demandai au conducteur 
qui il était ; il me fut répondu que c'était un ri- 
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clic négociant qui passait pour remuer l'or à la 
pelle. Je ne pouvais fuir ma destinée, car c'é¬ 
tait aussi La fille d’un marchand que ma tante 
m’avait choisie pour femme; mais, heureusement, 
n'était-ce pas tomber de Charybde en Scvlla. 

Le père et la fille étaient passés dans le salon 
des voyageurs. Je les y suivis, fort en peine de 
trouver un moyen quelconque de convenir de nos 
faits avec ma fiancée; car elle l'était pardieu bien, 
en dépit des jaloux, comme disent les enseignes 
des barbiers de village. 11 était fort à présumer que 
d'ici à >> ‘ l'occasion ne se représenterait plus 
d'échanger le moindre mot : donc c'était à moi 
d'aller au-devant d'elle, de la provoquer, de la 
faire naître. 

0 hasard, divinité propice ! quelles hécatombes 
je t'eusse offertes en holocauste, si, depuis dix- 
neuf siècles, tes autels n'eussent été renversés 
par cette autre Divinité qu'on appelle la Provi¬ 
dence ! Que j'enviais alors le bonheur de Tityre, 
qui, lui, n'avait point à se plaindre des destins : 
et que ne pouvais-je dire, comme ce berger de 

Virgile : 

ci 

O Mdilwc, dons iiobis hæc otia fecit ! 


Un cheral ! un cheval, mon royaume pour un 
cheval ! s'écriait le roi Richard. Cinq minutes! 
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vingt secondes de seliludej! et j’eusse donné tous 
les trônes de la terre, si je les avais eus, Cela 
nous eût sufli pour nous entendre. 

Les voyageurs avaient envahi la salle et s'é¬ 
taient installés pêle-mêle autour de la table. Je 
manœuvrai de façon à me trouver auprès d 'elle. 
Mon Dieu ! auprès d'elle, ce n'était pas mieux 
qu'en voiture; c'était même moins bien : car, en 
voiture, je n'avais à prendre garde qu'au père, 
tandis que là je sentais que le plus léger signe 
d'intelligence pouvait la compromettre aux yeux 
de nos compagnons de voyage, et je ne me le 
fusse pas pardonné. 

Elle me lança, en s'asseyant, un rapide coup 
d’œil qui m'informait qu’on partageait mes an¬ 
goisses, qu'on ne redoutait pas moins que moi de 
se quitter sans s'être une dernière fois expliqués. 
Ce coup d'œil semblait être aussi un appela mon 
habileté. J'avais promis de la sauver, je devais en 
avoir les moyens. 

Bien qu’à jeun, je ne touchai à rien. Je regardais 
autour «le moi connue une hyène qui rôde dans sa 
cage pour trouver une issue. Mademoiselle Filinc 
n'était guère en appétit non plus, elle commençait 
à douter de moi; mais monsieur son père dévo¬ 
rait pour nous trois, en homme dont la conscience 
est positivement en repos. La demi-heure que 
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nous passâmes ainsi nie paru; un siècle. Tous ces 
gens qui mangeaient, qui buvaient, qui heurtaient 
bruyamment leurs assiettes, m'étaient odieux : 
je les haïssais tous comme si j'eusse eu des torts 
graves à leur reprocher î Des torts ! ils avaient 
au moins le tort d'être là. quand je les eusse si 
bien voulu autre part. 

L’on était au dessert. M. Dufour se frappe tout 
à coup le front en homme qui se souvient. 

— Et cet animal de Raimblot, s'écria-t-il, qui 
devait se trouver ici I 

— Raimblot ! fit la belle enfant. 

— Oui, je lui avais donné rendez-vous ici : cela 
Jui eut épargné le voyage deM**\ (Test son affaire, 
au surplus. 

Elle me jeta un coup d'œil expressif. 

— Mais il se peut faire qu’il soit venu, et qu'il 
craigne de te déranger. 

— Il m'aurait fait avertir, au moins. 

— Ce n'est pas une raison ; tu sais comme il 
est. 

— C'est, parbleu ! ce que nous allons savoir. 
Garçon ! il n’y a personne ici pour moi ? 

— Si fait, monsieur; un paysan... 

— Mon papa, que te disais-je? s’écria la jeune 
fille avec une émotion qui avait bien une autrv 
cause que la présence de ce Raimblot» 
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— Et pourquoi, diable ! ne m'en préviens-lu 
pas? demanda RI. Dufour au garçon. 

1 U ri 

— Dame ! monsieur, il me l'a bien défendu; il 
n'est pas pressé, à ce qu’il dit, 

— Mais je le suis, moi, pardieu î Va, dis-lui 
qu'il vienne... ou plutôt non, je vais le trouver : 
te'a vaudra mieux. 

J'ignorais ce que c’était (pie M. Raimblot ;mais 
ce devait être un bien brave et digne homme. 

— Attends-moi là, lit le commercant à l'oreille 
de sa fille. Je ne serai qu'un moment, le temps 
de compter l’argent do Raimblot et de lui donner 
quittance. , 

Il se leva ei courut vers la porte, qui se referma 
sur lui. 

En étions-nous beaucoup plus avancés pour 
cela? Vraiment, non. Il eût fallu que son départ 
décidât la retraite du reste de l’assemblée. Quand 
nous débarrasseraient-ils de leur très-odieuse 
présence, les malheureux ! On eût dit, à la Lenteur 
qu’ils mettaient, celui-ci a peler une poire, ce¬ 
lui-là à écosser une amande, un troisième à cas¬ 
ser sa noix, qu'ils se faisaient un malin plaisir de 
notre martyre ! 

il 

Je jetai à mon tour un regard de détresse à ma 
fiancée . Mais elle avait les yeux cloués sur son 
assiette. Ses petites lèvres pincées et ses sourcils 
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notablement froncés accusaient une impatience 
secrète, une irritabilité contenue contre ces cruels 
importuns. J’allais éclater, commettre quelque 
extravagance, quand le conducteur, qui était à 
un bout de lia table et dînait en silence, jeta sa 
serviette de côté, vida un dernier verre et se 
leva : 

— Messieurs, apprêtez-vous : on va mettre les 
chevaux. 

À ce mot magique, chacun quitta la table, se 
secoua, pirouetta devant la glace de la cheminée 
pour se bichonner quelque peu et ne tarda pas à 
vider la place. Eiilin ! ! ! 

Joséphine se leva, elle aussi. Si je ne l’eusse 
pas retenue, elle les eût suivis par effroi pour 
ce moment si ardemment désiré pourtant par 
moi... et par elle. 

— Mademoiselle ! mademoiselle’... votre père 
est peut-être sur le seuil de cette porte; au nom 
du ciel ! écoutez-inoi !... Vous allez à M’**, je 
viens de l’apprendre... Une fois arrivée, je vous 
perds pour toujours... si vous ne montrez pas une 
intrépidité dont dépend notre sort à tous deux, 
songez-v bien ! Vous m'avez dit de vous sauver : 
le voulez-vous résolument? 

— Oui, balbutia-t-elle sourdement et sans lo¬ 
ver les veux. : 

01 

40 
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— Eh bien, pas d'hésitation, pas d'objections, 
alors... Voici ce qu’il faut faire, voici ce que vous 
ferez... Demain soir, vers onze heures, tâchez de 
tromper une surveillance qui ne peut être bien 
grande, et trouvez-vous à l'angle île la place de 
rHôtel-de-Ville : tout sera disposé pour notre 
fuite... 


Un tressaillement universel parcourut tous ses 
membres. Elle fît un effort prodigieux pour par¬ 
ler, mais elle ne put en venir à bout. 

— Rassurez-vous, continuai-je avec un entraî¬ 
nement passionné. Nous aurons bientôt touché et 
dépassé la frontière; el, une fois en Italie, nous 
nous précipiterons aux pieds d’un prêtre, qui nous 
unira par des liens indissolubles. 

Elle demeurait dans une immobilité complète 
et assez inquiétante, en définitive. Je compris que 
rien n’était moins certain que son concours, si je 
ut’ mimais d'autres cordes que n-lles du saisisse¬ 
ment et de la peur. 

— Mon cœur vous a devinée, lui dis-je avec 
un accent tendre et solennel: vous avez mie noble 
et vaillante nature, le courage ne vous faillira pas 
au moment d'agir. Aussi n’ai-je ni appréhension 
ni crainte.... Vous ne tromperez pas la confiance 
que fai en vous. Je ne suis pas plus sur de mot 
que je ne le suis de vous : vous viendrez ! 
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J'entendis des pas dans le corridor. Un appro¬ 
chai I ; c'était le père. 11 était important qu'il ne 
nous surprit pas ensemble : notre mine à tous 
les deux nous eut trahis. 

Je m'élançai, connue un fou, par une autre 
porte, sans trop savoir où elle me menait, et je 
me trouvai dans la cour de l’hotel. J’avais la tête 
en feu, j étouffais, j’avais besoin d'air. 

Apparemment ma promenade se prolongea; un 
garçon d'écurie m'appela à grands cris, la dili¬ 
gence allait partir sans moi. D'un bond je l'eus 
rejointe ; mes deux compagnons étaient montés. 

Une chose que j’oubliais, c'est d'apprendre ce 
qu'était cet excellent M Raimblot. Mon Dieu, 
c’était tout bonnement un fermier qui tenait du 
père de Joséphine une métairie située aux portes 
de Y***. Celui-ci, pour lui éviter un déplacement, 
lui avait donné rendez-vous à l'hotel où descen¬ 
dent les messageries, et le brave paysan avait été 
ponctuel. Cela méritait bien une notable diminu¬ 
tion à son prochain bail; et il pouvait y compter, 
si je devenais jamais propriétaire de la terre 

de Y**\ M. Haimldot, sans s'en douter, avail été 

notre Deus inter si t 


Ou a souvent besoin dua plus petit que soi. 

Toute l après-midi s'écoula en regards qui sc 











80 


UN AMOUR 





cherchaient et s'évitaient incessamment. Les 
heures passent vite ainsi. Puis vint te soir. Le so* 
leil s'était couché à l'horizon dans un lit de pourpre 
et d’or, l'obscurité nous envahit insensiblement. 
Les sentiments tendres sont fils de l'ombre et 
de la nuit; on ne sedit jamais mieux qu’on s'aime, 
on ne se laisse jamais plus volontiers arracher ce 
secret qui nous pèse, que quand la disparition du 
jour protège notre pudeur et voile notre rougeur. 
< lh î la nuit ! une nuit noire, complète, silen¬ 
cieuse, en tête-à-tête de celle qui vous a fait battre 
le cœur, et si prés d’elle que vos deux souffles se 
croisent ! Tant que nous avions été en commerce 
de regards, cela lions avait suffi, nous n’avions 
pas demandé autre chose. Mais aussitôt que la 
nuit éteignit nos quatre yeux, comme des becs 
de gaz alors que se ferment les magasins, nous 

nous trouvâmes dans un triste dénùment. Il était 

* 

naturel que, perdant l’usage d'un sens, on essayât 
de se rattraper sur un autre. Sans être M. Azaïs, 
on peut bien appliquer à sa propre économie le 
ystème des compensations; c'est même le seul 
moyen de n'v être point du sien en ce bas monde. 

*j « A 

Je cherchai une main, que je finis par trouver; 
et, une fois trouvée, vous sentez bien que je me 
fusse malaisément décidé à lâcher cette douce 
proie. Mais je n’eus point de violence à exercer. 
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même la moindre ; cette jolie menotte, que je ser¬ 
rais avec une passion bien réelle, frissonna dans 
ma main, mais ne ténia pas de m’échapper. 

La diligence roulait sur les pavés de M*“, que 
la main de la jeune fille était encore dans la 
mienne, répondant, par de petits tressaillements, 
à mes tendres et fréquentes étreintes, 11 était 
pourtant onze heures et demie du soir, ce qui 
prouve que notre conwrsatton avait été longue. 

Rien que j’eusse à veiller à mes, malles et ;i 
mes valises, je ne perdais de vue ni elle ni son 
papa. J’avais même songé à une chose : c'était 
de laisser tous mes bagages au bureau et de 
m'assurer, en les suivant, quel était le nid de ce 
bel oiseau. Mais je complais sans un empêche¬ 
ment qui me dispensa de me mettre en frais de 
jambes : une calèche attendait dans la cour des 
messageries, attelée de deux chevaux fringants 
avec lesquels il eût été extravagant de vouloir 
lutter de vitesse; et cette calèche était au beau- 
père, qui y monta avec sa fille, après avoir fait 
charger derrière une malle assez mince, conte¬ 
nant la modeste et peu luxueuse défroque de 
la pensionnaire. He contre-temps eût pu me dé- 
concerter, si un regard furtif et un sourire malin 
de ma jolie maîtresse ne m'eussent encouragé à 
prendre bon espoir. 


* 
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Je n'avais pas signé ma lettre dans l'incertitude 
du sort qui lui était réservé, je n’avais pas eu non 
plus le loisir de beaucoup parler de moi-même» 
et la jeune fille, en me quittant, eut ignoré jus¬ 
qu'à mon nom, sans une circonstance toute vul¬ 
gaire. Ou procédait à la distribution des bagages, 
et chaque voyageur était en train de reconnaître 
ses paquets. Je tenais mon carton à chapeau à la 
main; la lumière donnait en plein dessus; ma¬ 
demoiselle Fifine glissa un coup d’œil sournois 
de ce côté et n’eut pas de peine à déchiffrer l'a¬ 
dresse qu’il portait : M. Gaston de Barbevilte , 
chez mademoiselle de Saint-Brice, à Couvert. Un 
éclair de joie parut illuminer son frais visage. Je 
crus comprendre d’où cela provenait : la parti¬ 
cule qui précédait mon nom causait une certaine 
émotion de contentement, et cela était d’autant 
plus excusable que j’avais éprouvé l’émotion ab¬ 
solument contraire en lisant le nom de Dufour 
sur la feuille de voiture. 

Je lis porter mes paquets à l'hotel de Dane¬ 
mark, qui était en face du bureau des message¬ 
ries. La voiture m'avait fatigué, je sentais assez 
impérieusement la nécessité de réparer mes forces 
|.nr 1111 sommeil réconfortant. Je me mis nu lit ; je 
ne me réveillai que fort avant dans la matinée. Je 
n’avais pas trop de temps pour taire mes prépa- 
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rai ifs au soin d’une villo où je ne connaissais per* 
Minne. Avant l'aprés-midi» totiles mes mesures 
liaient prises. Les chevaux étaient à la chaise; le 
postillon, armé de son fouet, n’al tendait que le 
signal pour partir au grand galop, en postillon 
qui sait à qui il a affaire. Pour moi. je m’étais 
mis en embuscade à l’un des angles de la place 
de l'Hôtel-de-Ville, l'oreille au guet; l'œil fouil¬ 
lant, avec une ardente et infatigable avidité, l’es- 
pace opaque qui s'étendait à mes côtés; tressail¬ 
lant au moindre bruit que j'entendais, au corps 
le plus indistinct que je voyais se mouvoir dans 
le lointain obscur. 

La place était déserte, le ciel sombre et sans 
étoiles ; tout m'arrivait donc à souhait : mille 
crainte d'être observé ni inquiété. 

L horloge de 1 ilôtel—de— Ville venait de frapper 
ses onze coups, La jeune fille ne pouvait tarder 
longtemps à paraître. En province, à onze heures, 
toute la ville est bien prés d'être couchée et de 
dormir entre deux draps. Je u'apercevais plus do 
lumière aux fenêtres, personne d;niv les rues, peu 
de chances enfin tic imiis voir déranger, à moins 
que par quelque ivrogne attardé. Pas un cri, pas 
une rumeur ; c’était un silence absolu, au sein 
duquel j'eusse bien voulu entendre pourtant le 
bruit des pas de certaine jeune filleiJe commen- 
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rais à nie sentir à bout de forces et île courage, 
quand j'aperçus une forme quelconque s’avançant 
dans l'obscurité, avec cette légèreté de la Camille 
de Virgile dont le vol rapide ne courbait même 
pas les blonds épis qu'elle effleurait. Plus de 
doute, c'était une femme ; et quelle femme pou* 
vait-ce être, si ce n’était elle? 

Dans cette persuasion, je me dirigeai vivement 
de ce côté. Je ne m’étais pas trompé sur le sexe, 


mais c était là tout. C'était bien une femme, mais 
nullement celle que j'espérais. Je la laissai pas¬ 
ser, en me mordant la lèvre jusqu’au sang. Après 
tout, il il était guère plus de la demie ! on avait 
pris le quart d’heure de grâce; il n'y avait en¬ 
core rien à dire. Ce retard, au reste, mille choses, 
mille incidents présumables l’expliquaient ; c'é¬ 
tait à moi à savoir attendre et à ronger mon frein 
en silence. 

Si une demi-heure d’anxiété m’avait mis dans cet 
état, que fut-ce donc quand une autre demi-heure 
succéda à la première, quand j’entendis sonner 
minuit ! Je ne pus tenir en place davantage. J'ar¬ 
pentais, drapé dans mon large manteau, l’espace 
vide autour de moi, articulant des mots sans suite, 
m'arrêtant par soubresauts pour écouter le bruiL 
de mes pas, que je voulais, à tout instant, prendre 
pour des pas étrangers, recommençant à mar- 
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cher précipitamment et par saccades, comme mi 
homme qui vient de commettre un mauvais coup. 

Mais je serai plus humain envers vous que le 
sort ne le fui envers moi; je ne vous laisserai pas 
davantage dans celte plus (pie pénible incertitude. 
Sachez qu'une heure et demie me vit encore sur 
celle place, on l’air glacé du soir m'eût saisi, si 
je n’eusse pas eu la fièvre, qui me préservait mieux 
du froid que mon manteau, lît personne ! per¬ 
sonne ! Mais quoi imaginer ? mais qui accuser? La 
faille en était-elle au hasard? la faille en était-elle 
à elle ? C'est ce que j'aurais tout le temps de dé¬ 
battre lorsque j'aurais renvoyé ma chaise et rega¬ 
gné mon gîte, ce que je me décidai à faire la mort 


dans l'âme. Vraiment, j'aimais bien cette enfant. 

Vous pensez bien que le reste de la nuit s'écoula 
pour moi dans une complète insomnie.Toutes les 
déterminations, toutes les mites, me passèrent à 
t ravers la tète. Je ne songeais à rien moins qu’a la 
relancer jusque chez son père et à la lui arracher 
de force. Je délirai jusqu'au malin, me tordant 
comme un possédé sur mon lit» où je m'étais jeté 
tout habillé. L'excès seul de l'épuisement me 
rendit quelque calme, en me fermant les yeux et 
eu me permettant de m'assoupir. 

t ue fois réveillé, je ne pris que le temps de 
réparer à la hâte le désordre de ma toilette ; je 
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sortis ptecipilammenl et sans trop savoir à quel 
saint me vouer. On aller? à qui me confier? à qui 
adresser des questions? 

Ma lèle était un chaos qui, pour que j y visse 
quelque peu clair, avait grand besoin d’être dé- 

; et c’était à quoi je m’évertuais 




le roulement d’une voiture de maître me dt lever 
le nez et jeter machinalement un coup d’œil de¬ 
vant moi. Le temps était magnifique ; aussi la ca- 
lèche, — c’en était une, — était-elle découverte. 


Un individu de quarante à quarante-cinq ans et 
une toute jeune fille en occupaient le fond. 11 ne 
me fallut qu’un regard pour reconnaître et cet 
homme et cette enfant. C’étaient mes compagnons 
de route de la veille î Le papa ne m'aperçut 
point; mais mademoiselle Dufour m’avait, elle, 
parfaitement remis. Je lirai précipitamment mon 
chapeau et saluai. Celle-ci nie rendit mon salut 
par une inclinaison de tête. 

Mais savez-vous ce que je lus sur ce visage, 
qui eût dû exhaler la tendresse, la compassion, 


la douleur.et promettre une enivrante et pro¬ 

chaine compensation? Une expression de moque¬ 
rie et de persiflage, un sourire sarcastique et 
railleur, trop peu équivoques pour que je me 
lisse un instant illusion î 
Comprenez-vous? j’avais été joué par celte 
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petite, comme ne l'eùt pas fait la coquette la 
plus exj>érimentée, la plus raffinée ! Ali î je mY- 
lais félicité, dans mon for intérieur, de la facilité 
avec laquelle je m'étais insinué dans ce cœur in¬ 
génu, au lieu de suspecter bien plutôt cet excès 
de candeur I Pardieu ! je n’avais que ce que je 
méritais, et c’était bien fait, mille tonnerres î 
mais quelle haïssable, mais quelle noire créature 1 
Tant de duplicité, tant d'ingénuité menteuse, tant 
d’hypocrisie î N’était-ce pas à en devenir fou de 
rage et de douleur? De douleur surtout ; car, — 
ce qui était le plus triste, —je l’aimais, celte 
odieuse sirène !... Allons ! je n'avais qu’à décom¬ 
mander chaise et chevaux, le voyage était tout fait. 

Mes idées bouillonnaient dans ma tête. J'eus peur 
du désordre, du bouleversement sans cesse crois¬ 
sant de ma pauvre Cervelle en travail. Heureuse¬ 
ment pour elle et pour moi, l'enfantement ne se lit 
pas trop attendre : elle accoucha d’une résolution 
vigoureuse, à laquelle je me cramponnai aussitôt 
comme à mon unique planche de salut. 

— Parbleu 1 je veux me marier, le même jour 
qu'elle, à la même heure et à la même église! me 
dis-je en enfonçant mon chapeau sur mon front. 

J’eusse donné dix ans de ma vie pour être déjà 
à ce moment-là. • 1 

Am fait, à quoi bon décommander ma chaise? 
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Est-ce que M * était pour moi absolument le 
tenue du voyage? Non. Seulement, au lieu de 
prendre au galop, comme j’y comptais, la direc¬ 
tion de la frontière, j’allais un peu moins loin, à 
deux lieues de là, à Couvert, chez celle bonne 
tante, qui, probablement, ne m’attendait pas de 
sitôt. 


Effectivement, lorsque je lis mon entrée dans 
b* petit salon où elle avait coutume de se tenir, 
au coin d une des fenêtres qui regardent le jar¬ 
din, on ne voulut pas croire que ce fût déjà moi. 
Après les premières caresses du débotter, mon ma¬ 
riage fut aussitôt sur le tapis. Il me fut parlé 
plus au long, cette fois, de ma future, qu’on m’as¬ 
sura être charmante. Je ne répliquai rien ; tout 
me parut bon, avantageux, désirable. Je témoignai 
seulement l’envie de conclure au plus tôt ; donc, 
les bans et la cérémonie aussi vivement que pos¬ 
sible. Ma tante dit oui à tout. Il fut décidé que, 
dés le lendemain, on mettrait les chevaux au 
coupé et que nous irions faire, in fiocchi , notre 
visite àM. de Cou mile et à mademoiselle sa fille. 


Eh bien, voilà toujours un nom un peu plus 
comme il faut que le nom de Dufour, Courville ! 
Le lendemain, après déjeuner, mademoiselle 


de Saint-Brice alla à sa toilette et m’envoya à la 


mienne. Trois quarls d'heure après, nous mon- 
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lions (lnns la voilure, qui s'élança hors de l'a ve¬ 
nue sablée en pleine grande roule. 

Le trajet fut court, les chevaux étaient vigou¬ 
reux et dévoraient l’espace ; en un clin d'œil nous 
entrions dans M**\ et, trois minutes plus lard, 
le cocher arrêtait devant une grande et belle mai¬ 
son. celle de M. de Coùrvi 



Au moment de me trouver en présence de cette 
jeune fille que j'allais épouser par dépit, et, — 
qui sait ! — peut-être aimer par dépit, j’éprouvai 
une émotion de curiosité assez forte pour me faire 
battre le cœur. On nous inti oduisit dans un grand 

et magnifique salon, trop magnifique sans doute 
pour être du goût le plus irréprochable ; mais il 
ne faut point être si exigeant envers la richesse 
parvenue, ftl. de Cour ville devait être dé, à informé 
de notre arrivée et ne pouvait tarder à paraître. 
En eifet, la porte du salon s'ouvrit presque aus¬ 
sitôt devant le maître de la maison, que suivait 
timidement mademoiselle sa fille. 

Je ne pus retenir un cri, M. de Courville un 
autre. 11 n'y eut que mademoiselle de Courville 
qui sut se contenir, sans toutefois réprimer com¬ 
plètement un sourire railleur et mutin. Quant à 
ma tante, elle nous crut fous tous les deux. 

Je ne vous ferai pas languir après le mot de l’é- 
niumo. M. et mademoiselle de Courville n'étaient 
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rien nuire que M. et mademoiselle Dufour, mes 
compagnons de route. Mais ceci n explique en¬ 
core les choses qu'à moilié el a besoin de com¬ 
mentaire. 

M. de Courville, autrement el plus justement 
dit Dufour, n’était connu dans M*’* que sous ce 
dernier nom ; Courville était le nom de son beau- 

J 

père, qui, négociant comme lui, s'était associé à 
son commerce. Le gendre, à la longue, habitué 
à accoler à son propre nom le nom du père de 
sa femme, bien après la mort de celui-ci et sa 
retraite des a il aires, signait Courville; mais comme 
complément à son appellation patronymique et 
sans prétention aucune à des dehors aristocra¬ 
tiques. Ma tante, elle, quoique affriandée par 
l’honnêteté de la dot, rougissait bien tout bas de 
donner pour beau-père à son neveu ce gros 
homme tout franc, tout vulgaire et passablement 
commun qui s'appelait Dufour. Dans l 1 impossi¬ 
bilité de changer son passé, de changer son phy¬ 
sique, de changer son esprit, elle voulut au 
moins dissimuler tout cela autant que c’était en 
elle, et laisser croire aux gens qui n’apprendraient 
cette union que par la lettre de mariage, (pie ma¬ 
demoiselle Marie-Césarine de Courville (elleavait 
proscrit Joséphine comme trop commun) était de 
race bile avait, pour eu arriver là, pris ses pré- 
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cautions longtemps à l'avance : jamais elle n'a¬ 
vait salué le bonhomme que de ce second nom, 
qui sonnait mieux à ses oreilles; et dans la lettre 
qu'elle m'avait adressée, et où elle me pressai! 
de partir, il n’était question que de M. de Cour- 
ville et pas le moins du monde tic M. Dufour. 

Ne s'en était-il pas fallu de l'épaisseur d'un 
cheveu que j'enlevasse ma femme et que j'allasse 
l’épouser clandestinement* dans quelque coin de 
F Italie, quand rien ne s’opposait à ce que la céré¬ 
monie eût lieu et plus tôt et plus prés î 

Ce fut le bonhomme qui prit la parole. 

— Mais c'est mon compagnon de voyage! 

— Comment cela ? fit ma tante. 

— Sans le savoir, sans m’en douter le moins 
du monde, j'ai eu l'honneur de voyager dans le 
coupé avec M. de Courville, ajoutai-je pour ré¬ 
pondre à la question de ma tante. 

— Vraiment ! s’écria mademoiselle de Saint- 
iïricc, C'est un singulier hasard. Comme cela, la 
présentation est faite. 

— Tas du tout, pas du tout ! répliqua M. Du- 
four, qui m’en voulait un peu de mon mutisme 
prolongé. Bien que nous avons passé ensemble 
deux journées pleines, nous n'en sommes guère 
plus avancés ; car nous n'avons pas échangé quatre 
paroles dans la traversée. 
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— Comment, mon beau neveu, vous êtes taci- 
turne à ce point, lors même «|ue vous avez pour 
compagnon de voyage un minois comme celui-là ? 

— Mais, ma tanle, ripostai*je d'un petit air hy¬ 
pocrite, est-ce que je pouvais me permettre, au 
point où j*en étais, de trouver mademoiselle jo¬ 
lie? 

Celle première entrevue ne fut pas longue, 
comme cela se devait. Mais on m'avait octrové, 

•i * 

séance tenante, mes entrées à toute heure, et la 
faculté d’entretenir la jeune fille en parfaite li¬ 
cence. l’our cette fois, il ne nous fut pas loisible 
d’échanger le moindre mot. La maligne affecta, ce 
durant, de tenir les veux baissés et d'éviter des 

V 

regards qui faisaient tout pour attirer les siens. 

Le lendemain même, dans la soirée, je me pré¬ 
sentai chez l'ancien négociant ; il n’v était pas, 
mais mademoiselle Marie s’v trouvait. Au fond, 

Ip 

je n en demandais pas davantage. Je passai au s> 
Ion, où la jeune fille, bientôt après, vint me re¬ 
joindre. 

Je m'élançai vers elle; je lui pris la main, que 
je serrai dans les miennes, et la menant vers un 
fauteuil où elle glissa plutôt qu'elle 11 e se posa : 

— 0 mademoiselle, m’écriai-je, quelle aven¬ 
ture que la nôtre ! quel incroyable bonheur que 
filon bonheur î ljuui ! celle que l’on voulait me 
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faire épouser par convenance est celle que je vou¬ 
lais épouser par amour, celle que j'eusse épou¬ 
sée envers el contre tous ! Mais c’est à croire que 
je rêve ou que je suis devenu fou, si vous ne me 
dites que j'ai bien ma raison et que je suis bien 

év^nô ' 



Elle me regarda avec une expression de lan¬ 
gueur amoureuse et de tendresse naïve. 

— Mon Dieu ! poursuivis-je avec cette faconde 
des gens que la joie étouffe, mon Dieu ! comme 
on a bien raison de dire qu’il ne faut désespérer 
de rien ! Les apparences, la réalité, tout se dres¬ 
sait contre moi ; malgré votre promesse, vous 
m'aviez laissé me consumer d'impatience et d’an¬ 
goisses toute une nuit, sans me donner aucun 
signe de vie... Bien plus, le lendemain, lorsque 
le hasard me lit vous rencontrer, si j'eusse douté 
encore de votre défection, le sourire plein de mo¬ 
querie que vous me lançâtes eut dù me convaincre 
de mon malheur... Eh bien, en me rendant à l'évi¬ 
dence la plus palpable et la plus manifeste eu 
apparence, je me trompais, j’accusais faussement 
le sort de cruauté et de barbarie, et vous d'in¬ 
constance et de légèreté:... Mais qui vous a ap¬ 
pris?... ajoutai-je. 

— Votre carton à chapeau, me fut il répondu. 
Votre nom n'était-il pas dessus en toutes lettres? 

a 
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Ce nom était précisément celui de lliuinme «[u'un 
me destinait; je compris tout..,, et cela nie lit 
rire. 

— Oh ! je saisis bien ce sourire ; mais com¬ 
ment en deviner la cause? 

Il n’en fut pas dit davantage sur cette matière. 

Ces projets d’enlèvement, si prés d’être réali¬ 
sés, étaient bien plus à oublier qu’à rappeler. Un 
amant trouve son compte à éveiller les idées ro¬ 
manesques ; mais le mariage, lui, ne peut ren¬ 
contrer de sûreté et de garantie que dans les idées 
saines, un certain positivisme pratique et une 
prévention éclairée contre ce charlatanisme, contre 
ce déploiement de beaux sentiments qui ne dé¬ 
notent qu’un grand fonds de perversité ou de 
niaiserie. J'étais bien un peu lâché de ce (pie 
j’avais dit et fait durant notre voyage; mais il 
n'y avait point à revenir sur le passé. Au reste, 
la femme, à cet âge, est une pâle malléable et do¬ 
cile qui prend toutes les formes que l'on veut 
qu’elle prenne, quand l'amour est de la partie. 
Ma fiancée en était encore à connaître la vie; c'é¬ 
tait à moi à lui apprendre ce que je voulais qu’elle 
en sut, et à lui cacher le surplus. 

— Eli bien, lui dis-je en l’enserrant dans un 
réseau de flamme, l'ai trouvé mon idéal ! Mais ce 
n'est rien, hélas ! m 'uns étés moins avancée 
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que moi. C'est ;i vous, Marie, à me rassurer ou 
à m'enlever toute illusion... Votre idéal ;i vous... 
Pavez -tous rencontré ? 

— Vous m'embarrassez, me répondit la ma¬ 
licieuse créature. Je serais assez portée à croire 
que le mari qu'on me destine est celui que j'eusse 
choisi entre mille, si vous ne m'eussiez certifié 
que je ne pourrais jamais l'aimer. Vous êtes un 
homme d'expérience, el votre opinion ébranle 
fort la mienne. 


— Oh ! non, non, m’écriai-je en la serrant 
contre mon cœur avec passion. Ne croyez que 
vous-même, n’écoutez que votre cœur ! Mon opi¬ 
nion est une sotte qui n’a pas le sens commun 
et que je vous conjure d’oublier! Le veux-tu? 

Un « oui » bien bas, étouffé dans un baiser, 
fut sa réponse. 


À moins de vous raconter les petits et futiles 
incidents d’un mariage qui ressembla à Ions les 
mariages, que vous dirai-je encore? Qu’il y a 
deux ans que je suis marié; que j’aime ma femme 
comme le premier jour, eL qu elle parait m’ai¬ 
mer tout autant ; qu’elle m’adonné un petit ange 
bouffi comme les anges de la chanson de Bé¬ 
ranger; que nous vivons concentrés dans notre 
bonheur, sans regarder autour de nous; que ma 
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femme est devenue tout à coup grave, sérieuse 
posée, en devenant mère. Ma tache est remplie 
vous trouverez bon, dès lors, que je m’en lienn 
L'i, et que je finisse en vous souhaitant, à vous 
célibataire endurci, et la même chance et I 
même bonheur. — Ainsi soit-il 1 
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